На днях в университете снимали предвыборный ролик. Юноша в очках сообщал в камеру, что он пойдет на выборы, потому что ему не безразлично, в какой стране он будет жить и как будут жить его родители. Потом отдельно он должен был сказать главную фразу:
– Карелия голосует за Путина.
Фраза не получалась. То он моргал, то на этих словах у него не по-правильному искажалось лицо, то на заднем плане появлялась окаянная уборщица с ведром и начинала истово драить лестницу. Режиссер ролика пытался ее отогнать, но она не отгонялась.
А мне в голову вдруг полезли картинки из американских мюзиклов. Как вдруг уборщица бы отставила ведро, взмахнула шваброй и оказалась солисткой кордебалета. А сверху бы уже спускались столяры, плотники и охранники. Снаружи бы, повиснув на веревках, заглядывали бы в окна стекольщики. Серьезная преподавательница в очках вдруг сорвала бы очки, вытащила бы шпильку из волос и обернулась бы Ларисой Долиной. Все в спецовках, все с инструментами, все танцуют и все поют что-то типа: "Пьютин ю э май фэйворит, Пьютин ю э май бьютифул, Пьютин форэва, Пьютин ю э наш ру-ле-во-о-ой!!!". Классно бы получилось.
Но в универе все проходило гораздо скромнее. Мальчик наконец вымучил эту сакраментальную фразу, и оператор начал сворачивать аппаратуру.
– А почему Карелия голосует за президента, если он никуда не баллотируется, – спросил я. – Ведь выборы – в Думу. Все же пойдут голосовать за партии. А Карелия, значит, как самая путняя – за Путина.
– Верно, – удивился оператор, – его же и в списках не будет.
– Нам за кого сказали снимать, мы за того и снимаем, – объяснил осветитель.
– Путин – это бренд, – объяснил режиссер. – Он теперь ассоциируется с партией. Те, кто за партию, может, и не пошел бы голосовать, а за Путина – пойдет.
Тут все начали шутить про план. Дескать, "У вас хороший план, мистер Путин?" – "О, у меня очень хороший план". И разошлись.
Фиговые времена наступают, братцы. Неприятные. В кабинетах – портреты Путина, в коридорах – бюстики Путина, в Сегеже лик Путина вышили на ковре и продают на базаре. В карельском онкодиспансере – и там плакатик с его изображением. Господи, зачем? Он что-то сделал очень доброе для карельского онкодиспансера? Или просто начальство больницы боится, что, коли они не отметятся верноподданничеством, он может сделать что-то злое? На улицах растяжки: "План Путина – победа России". Какой такой особенный план? Победа над кем? Кого мы так страстно вечно хотим победить? На улицах марши в поддержку Путина. Учителей и чиновников сгоняют туда по разнарядке. Зачем его надо поддерживать? Все и так за него. А те, кто не за него, дальше кухни своего "фи" все равно не прокричат. Как можно поддерживать кого-то по приказу? Мы возвращаемся в состояние бреда, и делаем это с равнодушной и обреченной улыбкой.
Интересно же, несметное количество нас мечтает уехать из России. На учебу, на работу, замуж. Причем практически все хотят уехать на Запад и почти никто – на Восток. Но на Западе невозможно увидеть бюстики Буша на столах у чиновников. И лозунг "План Саркози – победа Франции" – нереален. Это возможно только на Востоке. Там, куда мы не хотим уезжать, но каковой уклад пытаемся у себя выстроить. Да еще нам втемяшивают в головы, что мы сами этого хотим. Кто хочет в Иран, в Северную Корею или в Китай – поднимите руки. Не хотим мы этого. Так зачем спокойно принимаем эти портреты, ковры, бюсты и растяжки?
Кто-то говорит, что президент хорошо работает и заслужил новый срок. Что 8 лет – это формализм. Что лучшего все равно нет. Но эти два срока выработались в развитых странах не просто так. Самый хороший правитель, засидевшись во власти, перестает адекватно воспринимать обстановку. Он и его окружение начинают обслуживать только себя, уничтожая все, что может им помешать упиваться властью. Это закон. Власть – это вирус, и если через 8-10 лет не освободить человека от него, то человек этот становится опасен.
Культ приходит постепенно. Сначала все кажется забавным и нелепым. Ведь и Сталин стал Сталиным только после 1933 года. До этого он просто десяток лет – чуть дольше, чем следует – засиделся в своем кабинете… Мы помолчим и не заметим, как нынешний президент станет рулевым, кормчим, отцом народов, а тех, кто в этом сомневается, будут наказывать бамбуковыми палками.
Вопрос в том, идем ли мы европейской дорогой и просто отстаем лет на 200? Там ведь тоже все когда-то было ой как сурово, но в конце концов устаканилось. Или все же нам суждено вечно болтаться между Западом и Востоком, и сейчас просто повторяется обычная русская процедура – 20-30 лет абсолютизма, 10 лет вольницы. И так без конца.
