В прошлый раз на концерт Семена Альтова я угодил в городе Сочи 11 лет назад. Аккурат в свой медовый месяц. Выбрал, надо сказать, чрезвычайно удачный момент для глубокого знакомства с творчеством этого чудесного писателя. Такого про жен наслушался, что без подозрительного прищура на юную супругу свою смотреть уже не мог. А рассказ о том, как женить на себе мужика, и вовсе раскрыл мне глаза на природу собственного брака. В общем, очень мне тогда Альтов понравился.
Уже в то время он был чрезвычайно популярен. Очень смешные истории. Даже, скорее, зарисовки. Эдакая аркановская манера чтения — нарочито бесстрастная, дико контрастирующая с содержанием, а потому еще более усиливающая эффект. Но была в этой манере и бесспорная индивидуальность. То, что с первого звука отличало Альтова и от Арканова, и от любого другого писателя этого жанра. А именно неподражаемый — гнусавый, словно на веки придушенный насморком — голос. Единственный в своем роде. Эдакая мечта для пародиста. Как говорит сам маэстро, по результатам исследований психологов, его голос успокаивает мужчин и возбуждает женщин — хорошо, что не наоборот.
И вот 10 декабря Семен Теодорович прибыл в Петрозаводск с концертом. Возле здания филармонии ни одной афиши. Никакой особой раскрутки. И при этом в день выступления в кассе не было уже ни одного билета. Несмотря на общее снижение интереса к жанру, Альтова народ любит.
Перво-наперво писатель рассказал анекдот. Единственную вещь, не придуманную им самим, но зато, как он считает, верно иллюстрирующую характер его творчества. Ежик, весело хохоча, носится по полянке. Туда-сюда, туда-сюда. На него изумленно смотрит лось. Ежик объясняет недогадливому животному, что бегать туда-сюда по полянке очень здорово, и рекомендует убедиться в этом самому. Лось пробежался и ничего не почувствовал. "Как? — изумился ежик. — Тебе разве травка пузико не щекотит?!". Вот такая история. Ни одного смешного слова, и при этом весело. Потому как слушатель сам дорисовывает в воображении картинку, и очень она ему кажется комичной.
А дальше мастер два часа с неизменным своим серьезным лицом спокойно доводил до исступления зал. Рассказывал про пуделя и масло, про ботинки и Лондон, про освежитель воздуха, про огурцы, про женщин на пляже и про мужчин под столом. Публика радовалась, как в былые годы, когда не было еще ни Чичериной, ни "Акварелей", ни прочих всяких искусов, перетянувших на себя значительную часть народного внимания.
После концерта Семен Теодорович согласился встретиться с докучливыми журналистами. Тогда-то мы и узнали, что с женой своей Альтов живет уже более четверти века. И все его шутки по поводу жен являются не его личным опытом, а так — неким собирательным мотивом. Во всяком случае, его жена настоятельно просила делать на концертах эту оговорку. Интересно, но юмористические рассказы Альтов начал писать незадолго до своего тридцатилетия. Сразу же после женитьбы. В общем, благодаря браку нашел свою дорогу в жизни. Его рассказы читали лучшие эстрадники страны, сам Райкин делал концерт по его произведениям. Что же заставило этого человека со своеобразным голосом самого отправиться на сцену? Он утверждает, что нужда. Тут уж, говорит, было не до стеснения и застенчивости. Очень кушать хотелось. Из коллег он больше всех уважает Жванецкого. Хотя сам даже в те еще годы был далек от злободневности. Как бы не высмеивал, а смешил. Отчего крах тоталитарной системы, больно ударивший по сатирикам, его практически не коснулся. Сегодня он ощущает себя еще более востребованным, чем прежде. Постоянные гастроли, дома почти не бывает, по телевизору идет авторская программа. Красота, да и только. Написал спектакль для Карцева, которого считает одним из лучших артистов этого жанра. Не любит фуршетов и банкетов. Стыдно. Однажды видел, как великие актеры на одном из застолий, нехорошо упившись, тянулись за бутербродами. И так это на него подействовало, что с тех пор возвращается с подобных посиделок голодным. Не может там есть, хоть тресни. Любит Петербург и переезжать из него не собирается. Жалеет, что деньги на его реконструкцию выделяют лишь раз в 300 лет. А что касается голоса, то это тот самый случай, когда кажущийся недостаток неожиданно превратился в достоинство.
