Умер Юрий Любимов. Создатель театра на Таганке. Умер через неделю после своего 97-летия. Он до самого последнего времени продолжал работать. Два года назад поставил «Бесов» в Вахтанговском, в прошлом году – оперу в Большом. Я помню, когда ему отмечали 90, в это невозможно было поверить. Выглядел он лет на 60, и казалось, что эдак он будет жить вечно. Но вечным ничего не бывает. Великий бунтарь ушел, а вместе с ним ушла и целая эпоха. Хотя, по большому счету, она ушла раньше. Намного раньше.
Я сейчас пишу и думаю: а многие ли из моих читателей вообще знают это имя? «Таганка», Любимов, Высоцкий… Нет, о Высоцком наверняка слышали. Глеб Жиглов, песни, кино с Безруковым, ежегодные концерты памяти. А «Таганка» и тем более Любимов?.. Кто это? Время уходит, смывая знаки прошлого. Какие-то из них с годами проступят вновь, обрастут легендами и забронзовеют. Какие-то исчезнут без следа. Думаю, любимовская «Таганка» из тех, кого, в конечном счете, не забудут. Театр, явившийся чуть ли не единственным видимым символом протеста увядающего СССР.
Любимов создал свой театр в 60-х, на волне хрущевской оттепели, и сразу же взорвал театральную жизнь Москвы. Так же, впрочем, как и «Современник» Олега Ефремова. Но в отличие от «Современника» «Таганка» до середины 80-х продолжала оставаться не только культурным, но политическим явлением страны. Каждый спектакль театра становился чуть ли не актом гражданского мужества режиссера. Практически все свои постановки Любимову приходилось «выбивать» в парткомах и обкомах. Билетов на его спектакли достать было практически невозможно. Люди шли на «Таганку», как за глотком чистого воздуха. В конце концов, там играл сам Высоцкий, что создавало вокруг театра еще больший ореол бунтарства и инакомыслия. Говорили, что власть специально разрешает существовать этому очагу вольнодумства, дабы было чем крыть обвинения иностранцев. Это в СССР нет свободы? Ну что вы! Вот вам «Таганка». И иностранцам затычка, и для кремлевских старцев не опасно – театр небольшой, по телевизору не показывают, влияние на массы – минимальное. Пусть живут.
Но в 80-м умер Высоцкий, и театр вздрогнул. А еще через несколько лет Любимов, устав бодаться из-за каждой постановки, устав унижаться и биться, не вернулся из-за границы и был лишен советского гражданства. С его отъездом «Таганка» в том виде, в котором она была дорога тысячам советских людей, перестала существовать. Осталось здание, остались артисты, но той «Таганки» больше не было. Вернулся Юрий Петрович уже после перестройки. По сути, в другой театр и в другую страну.
И вот теперь мэр Москвы Собянин произносит скорбные слова, а министр культуры Мединский предлагает назвать улицу в столице в честь великого режиссера. Власть признает его заслуги, ценит его дар и отдает дань его борьбе… А я думаю: как же так? Ведь сегодняшняя наша власть всячески культивирует в нас ностальгию именно по тому укладу жизни, с которым боролся и который как мог разрушал Любимов. Нам вновь внушили, что всякий критикующий существующие порядки раскачивает лодку и льет воду на мельницу врага. Нас убедили, что распад СССР был губителен для народа. А значит, и те люди, которые идеологически способствовали этому распаду, объективно губили страну. Недавно редактор «Литературной газеты», хороший в прошлом писатель Юрий Поляков обвинил во вредительстве Солженицына. Ведь тот не любил Советский Союз, а Советский Союз, по мнению Полякова, являлся частью российской истории. Значит, Солженицын был врагом России. А вместе с ним, получается, были врагами России и Сахаров, и Высоцкий, и Галич, и Войнович, и Довлатов, и, естественно, Любимов. Ведь он своими спектаклями разлагал наш народ, сеял в сознание людей зерна сомнений и готовил почву для будущего переворота. То есть неспроста советские политруки относили этих людей к пятой колонне.
Я слушаю своих оппонентов и слышу, что Россия всегда была окружена врагами, ее всегда хотели захватить и уничтожить, и значит, к пятой колонне вполне можно отнести и Некрасова с его беспощадной гражданской лирикой, и Лермонтова, назвавшего Россию «немытой». И Салтыкова-Щедрина, высмеивающего не только власть, но и народ. И даже Александра Сергеевича Пушкина, написавшего «Угораздило же меня родиться в России с умом и талантом». А еще «Властитель слабый и лукавый», оду «Вольность» и многое-многое другое. А Тургенев, воспевший Рудина и Базарова, и Чернышевский, явивший миру «нового человека» Рахметова! А Гоголь, издевавшийся над российскими городничими! А признанный сумасшедшим Чаадаев, сосланный Екатериной Радищев и казненный Николаем Рылеев. Да, с таким подходом можно перечеркнуть половину школьной программы русской литературы.
Впрочем, умер Юрий Петрович Любимов. Он прожил долгую и сложную жизнь. И, надеюсь, его имя навсегда останется в памяти тех, кто родился и вырос в нашей стране.
