Осенью 1988 года в одном из московских общежитий начали происходить загадочные явления. По комнате летали тапки, на кухне включались и выключались электроприборы, а в дверях слышался барабанный стук. Внезапно пропадали вещи и столь же внезапно находились в других местах.
Обитательницы общежития, столкнувшиеся с необъяснимым феноменом, решили, что в комнате поселился кто-то невидимый. Но они не стали прогонять непрошеного гостя, а постарались наладить с ним диалог. В буквальном смысле. Новому жителю девушки стали задавать вопросы, на которые тот должен быть отвечать постукиванием. Один раз — ответ утвердительный, два раза — отрицательный. Так началось общение жительниц общежития с потусторонними силами, которое стало предметом пристального внимания ученых и журналистов со всего мира.
Девушкам удалось многое узнать о новом постояльце. Выяснилось, что он — пришелец. Выпал из параллельного мира, заблудился и не знает, как вернуться обратно. Впрочем, о делах нашего мира он был осведомлен неплохо. Так, путем перестукивания он предсказал победу олимпийской сборной СССР по футболу и даже будущий счет матча. А еще оказалось, что он вовсе не взрослый, а всего лишь подросток. Правда, по меркам того — иного — мира. И действительно. Его хулиганистый нрав свидетельствовал о том, что обитательницы общежития имеют дело скорее с неоперившимся юнцом, чем с респектабельным джентльменом из параллельного пространства.
За постоянные постукивания и перестукивания девушки прозвали его барабашкой. О необычном жильце они решили рассказать депутату районного совета. Тот сначала не поверил словам молодых девчат, но после сеанса общения с таинственным обитателем общежития вынужден был признать: девчонки не врут.
Недолго думая, мужчина сообщил о паранормальном явлении в телепрограмму «Очевидное — невероятное». Журналисты тут же прибыли на место происшествия. Чтобы зафиксировать проделки барабашки, они дождались ночи и сели в засаду. Но телевизионщикам не удалось осуществить свои намерения — внезапно отказала японская звуко- и видеозаписывающая аппаратура. Хотя раньше такого никогда не происходило.
Впрочем, сюжет о барабашке все равно вышел в эфир. Телезрители, посмотрев телепередачу, буквально обезумели. Они толпами устремились к общежитию в надежде увидеть барабашку собственными глазами. Вскоре такие же барабашки начали массово появляться в квартирах советских граждан. Так, Игорь Винокуров, исследователь духов, утверждал, что барабашка пытался напасть на него около двадцати раз, а жители одного из московских домов сообщали, как нечистый вымогал у них деньги.
Жители Москвы стали обнаруживать барабашек столь часто, что группе столичных врачей даже пришлось создать «скорую помощь при полтергейстах». Один из организаторов необычной службы, профессор Андрей Ли, обезвредил несколько сотен барабашек. Правда, в большинстве случаев вызовы оказывались ложными.
— Граждане с помощью барабашек пытались решить жилищные проблемы или навредить соседям, — вспоминает врач. — Некоторые пользовались специальными смесями: посыпали диван, а он через несколько часов самовозгорался. Одно дело мы передали в милицию. Старушка жаловалась, что постоянно слышит голоса. Приехали — и точно: ночью кто-то чего-то шепчет. Оказалось, соседнюю квартиру коммерсанты под офис снимали. Они уже давно пытались переселить бабулю, та отказывалась. Тогда бизнесмены решили пойти нетрадиционным путем: прикрепили к стене колонки и на ночь врубали «потусторонние» звуки.
Несмотря на столь обескураживающее разоблачение, барабашка никуда не исчез из нашей жизни. Он по-прежнему открывает шкафчики на кухне, переставляет предметы домашнего обихода и шуршит под кроватью. К примеру, одна из жительниц Тольятти рассказывала, как в ее доме поселился самый настоящий барабашка. Он бегал под настенным ковром, выкатывал из-под стола игрушечные машинки и дергал шторы, закрывавшие кухонную батарею. К счастью, женщина хорошо знала, как задобрить проказника — она стала его подкармливать. То печенье, то сметана, то кофе с молоком. Барабашка с удовольствием подъедал оставленные ему лакомства.
Бывали и более тяжелые случаи. К примеру, в семье Анатолия и Любови Кисляковых из Томской области барабашка чудил по-настоящему. Днем по полу сам собой ползал утюг, а по ночам по комнатам разъезжал двухколесный велосипед. Случались и более жуткие происшествия. Так, сапоги жены вдруг появлялись высоко под потолком комнаты и медленно покачивались, а на костыле хозяина дома из-за угла высовывался ботинок старшего брата. А одно время по комнате летал сгусток яркого пламени, оставляя за собой кроваво-красный след и зловонный запах.
К слову, Виктор Николаевич Фефелов вот уже 20 лет не оставляет попыток разгадать тайну семьи Кисляковых. Мы, говорит Виктор Николаевич, ученые. Физики, химики. Подумав, мужчина добавляет: у истоков работы стояли ядерщики.
— Есть природное явление, — строго говорит исследователь. — Мы фиксируем его и изучаем.
Впрочем, фиксировать проказы потусторонней силы удается не только ученым. Совсем недавно семейная пара из города Серпухова случайно запечатлела барабашку на видеокамеру. Супруги подыскивали себе новое жилье. Однажды мужчина отправился посмотреть одну из квартир без жены. Но принимать решение, не посоветовавшись с благоверной, мужчина не хотел. Поэтому он достал телефон и стал снимать обстановку на видео. Уже позже, просматривая ролик с женой, мужчина был шокирован. В углу комнаты внезапно появляется кто-то мохнатый, подпрыгивает и исчезает. Словно растворяется в воздухе.
Интернет-пользователи тут же определили: в кадре появляется не кто иной, как барабашка.
— На дефект и графику не похоже, — пишет один из обитателей Сети. — Сущность! Их называют барабашками, домовыми или просто духами. А вот насколько этот дух негативен или позитивен, знают только хозяева. Обычно ментальность проживает в старых частных домах. Сейчас ученые исследуют этот вид энергий, но есть мнение, что это обычные людские или животные души, которые не ушли по тем или иным причинам в тела или в новое пространство.
А Михаил, читатель интернет-портала «Ufostation», однажды повстречал барабашку на улице. Правда, потом выяснилось, что под личиной домашнего обитателя скрывался самый настоящий пришелец.
— Ночью видел пришельца с шерстью длиной примерно в один сантиметр, глаза красные, страшные. Ростом около метра, огромная голова, но худой, как маленький мальчик, — описывает внешность загадочного незнакомца Михаил. — Он вызвал у меня даже не страх, а ужас. Я ушел, а когда вернулся, он перешел дорогу и скрылся. Пять лет я называл его барабашкой, пока не дошло, что это просто пришелец.
За тридцать лет существования сложился устойчивый образ барабашки. Как и домовой, он обитает только в жилых домах и живет рядом с людьми. Но, в отличие от домового, дом от злых духов не оберегает, предпочитая занимать нейтральную позицию. На глаза людям он старается не попадаться, пропадая в одном месте и внезапно появляясь в другом. Впрочем, поговаривают, что детям необычный жилец все-таки может показаться.
Хотя барабашка безобиден, иногда он может проявить характер. Например, начать досаждать хозяину квартиры непонятными звуками и шорохами. Чаще всего он поступает так, если что-то вызывает его недовольство. Как правило, это плохая атмосфера в доме. Ссоры или скандалы, а также беспорядок и отсутствие чистоты. Впрочем, если барабашка заиграется и начнет слишком много проказничать, домовой может поставить его на место. Ведь именно он настоящий хозяин в доме.
Примечательно, что не только ученые, но и врачи не спешат сходу отвергать присутствие барабашек в нашей жизни. Так, Олег Иванович Кантуев, психиатр-нарколог, не отрицает существование барабашек. По крайней мере в теории.
— Теоретически можно допустить, что барабашка существует, но до тех пор, пока его присутствие не обнаружено соответствующим детектором барабашек и пока никем не доказано научно, любое видение барабашек с патопсихологической точки зрения есть положительная галлюцинация, — замечает специалист.