История Берберовых — семьи из Баку, в 70-х годах прошлого века державшей льва в обычной советской квартире — способна и растрогать, и ужаснуть одновременно. Потому что львов у них было двое. И если первый — Кинг — был благодарен Льву и Нине Берберовым за спасение и обладал покладистым характером, то другой — Кинг II — оказался убийцей. Он отправил в больницу хозяйку и убил ее первенца, 14-летнего мальчика. Весь СССР обсуждал случившееся. Берберовых и их львов, снимавшихся в кино (включая фильм «Невероятные приключения итальянцев в России»), знал каждый. Люди спорили о причинах трагедии. С тех пор прошло уже почти 40 лет. Давайте снова вспомним эту историю и попытаемся разобраться, почему диснеевская сказка обернулась кошмаром.
«Мамочка, посмотри, там собачка умирает»
Берберовы не были профессиональными дрессировщиками. Лев Львович работал архитектором в Баку. Но животных в семье очень любили. Кого только не было в домашнем зоопарке!
«Мой муж Лев Львович обожал всякую живность, — вспоминает Нина Берберова. — Поэтому в нашей стометровой квартире помимо меня, дочери Евы и сына Ромы жили кошки, собаки, попугаи, ежи, еноты, змеи. К тому же нам вечно подкидывали кого-нибудь под дверь. Однажды принесли волчицу. Мы назвали ее Томкой. Когда она подросла, стала вести себя неадекватно: в квартиру всех впускала, но никого не выпускала. Мы с мужем решили, пока ничего не случилось, пристроить ее в зоопарк. Навещали нашу питомицу каждое воскресенье: залезали с детьми в клетку и кормили Томку ее любимыми пирогами с абрикосами. Как-то мы с дочкой решили немного прогуляться по зоопарку. В одной из клеток Ева увидела маленький жалкий серый комочек и сказала мне: „Мамочка, посмотри, там собачка умирает“. Я ответила: „Доченька, это не собачка, это маленький львенок, царь зверей. Наверное, он заболел“. Я упросила директора зоопарка отдать нам этого несчастного малыша».
Сначала львенка, от которого отказалась мать, кормили из соски молочком и всевозможными смесями. Потом, когда львенок подрос, перешли на мясо… Поначалу у львенка совершенно не действовали передние лапы. Так Берберовы поочередно целыми днями массировали их. Постепенно лев начал ходить, но дефект остался на всю жизнь. Например, если внимательно присмотреться, то в «Невероятных приключениях итальянцев в России» видно: когда Кинг бежит по улице, его передние лапы загребают, как ласты. Тем не менее вырос Кинг большой и красивый-прекрасивый. И добряк! Кинг вел себя, как обыкновенный домашний кот. Любил облизывать гостей. Правда, язык у него был, будто наждачная бумага. Но если надоедал, на него можно было цыкнуть, отпихнуть. Лев безропотно уходил в угол или залезал на антресоли, где было его законное место.
Об удивительном эксперименте — льве, живущем в обычной квартире с обычной семьей, — писали в газетах, причем не только в СССР. В основном публикации были выдержаны в позитивном настрое, хотя некоторые ученые предупреждали, что подобная затея может завершиться печально. Соседи тоже были не рады. Из просторной квартиры на втором этаже в престижном районе Баку шел ужасный запах. К тому же Кинг время от времени, часто среди ночи, громогласно рычал. А когда Кинга рано утром выгуливали на поводке, соседи старались не выходить во двор. Встретишь на лестничном пролете двухсоткилограммового льва — не разойтись.
Лев и собачка
«Назвали мы своего царя зверей, естественно, Кингом (Королем то есть), — рассказывает Нина Берберова. — Когда львенок немного окреп, подрос и превратился в красивого льва, мы хотели вернуть его в зоопарк. Но, когда попытались отвезти его туда, он устроил настоящий скандал, чуть машину не перевернул. Нам сказали, что жить ни в зоопарке, ни на воле он уже не сможет. Пришлось оставить нашего питомца.
Балкон нашей квартиры выходил на крышу, мы поставили на него сетку, чтобы Кинг не смог вылезти на улицу, и спокойно пускали его гулять по всей жилплощади. Иногда, когда ему одному становилось скучно, он приходил в нашу с мужем спальню, залезал на кровать, сталкивал с нее меня или Леву, ложился на спину животом кверху и засыпал беспробудным сном. Утром просыпался вместе со всеми, завтракал, играл с детьми. Они таскали его за усы, ездили, как на лошади: с ним можно было делать все что угодно, он ни на что не обижался и никогда не огрызался.
Кинг обожал Льва Львовича и нежно относился ко мне, видимо понимая, что я — женщина! То ли в нем пробудилась ревность самца, то ли на это была другая причина, но как только он почувствовал свой юношеский возраст, Кинг стал ночевать на нашей супружеской постели между мной и Львом Львовичем. И очень часто в такие ночи я просыпалась от грохота и находила мужа на полу рядом с кроватью. Это Кинг выталкивал своего хозяина с постели, коль скоро он не понимал, что в такой ситуации третий лишний… Так что покойный Лев Львович по милости своего воспитанника набил себе не одну шишку.
Кинг дружелюбно относился не только ко всем двуногим, но и к четвероногим: уважал всех животных, которые были у нас в доме. Особенно подружился с Чапом, маленькой черной собачкой, весившей меньше четырех килограммов. Чапу было уже шесть лет, когда появился Кинг, поэтому он считал себя эдаким «дедом», а Кинга юнцом. Кинг придерживался того же мнения. Если «юнец» пытался напроказничать, крохотный Чап бегал за ним по квартире и лаял. Огромный Кинг залезал под стол (стол оказывался надетым на нем, как раковина) и поджимал хвост. Спали они тоже вместе: сначала ложился Кинг, а потом Чап устраивался у него на огромных «плюшевых» лапах. Ели из одной миски: первым «блюдо» пробовал Чап, затем уже подходил Кинг. Чап был крохотный и съедал совсем мало, Кингу же на обед нужен был целый холодильник продуктов: несколько килограммов мяса, яйца, рыбий жир. Зарплата у нас была небольшая, и прокормить огромного взрослого льва было очень трудно. Поэтому нам пришлось заняться подработкой: принять предложения о съемках. Работа в «Невероятных приключениях итальянцев в России» стала для нашего Кинга звездным и последним часом".
Смерть Короля
Кинг стал кинозвездой после того, как снялся в нескольких фильмах: «Лев ушел из дома», «Девочка, мальчик и лев». Лев Львович Берберов бросил работу архитектора и стал «продюсером» короля зверей, потому что на съемочной площадке Кинг мало кого слушался. Дрессировка и домашнее воспитание — вовсе не одно и то же. Зверю было наплевать на жесткий съемочный график и на бюджет. Он игнорировал сценарий и делал только то, что хотел. Сцену, где лев прыгает в окно склада матрёшек, пришлось снимать целых четыре дня! Не удивительно, что после «Невероятных приключений итальянцев в России» Эльдар Рязанов зарекся снимать животных.
В период съемок летом 1973 года в качестве временной жилплощади семье Берберовых отдали целую школу. По Москве каждый день ездила машина с громкоговорителем, в который объявлялось, что в такой-то школе живет лев и туда соваться не стоит. Но, увы, случилась трагедия. Все очень неудачно совпало. Льва оставили в школьном спортзале без присмотра на несколько минут — ассистент вышел попить водички. В этот момент в школьном саду появился студент Бауманского института, первокурсник Владимир Марков. Он гулял с девушкой и собакой, кстати, очень похожей на любимца льва Чапа. То ли пес зачем-то пролез в дыру в заборе, огораживавшем школьный сад, то ли студент полез за яблоками для подруги…
Дальше свидетельства разнятся. Нина Берберова уверяет, что студент дразнил льва, корчил рожи, поворачивался к нему задом, и хищник воспринял это, как сигнал к игре. Другие же уверяют, что ничего подобного не было, студент бежал за своей собачкой. Так или иначе, Кинг выдавил лапами и лбом огромное окно спортзала, выскочил в сад и повалил первокурсника на землю. Тот истошно закричал. Нина Берберова говорит, что Кинг просто игрался и не хотел причинять вред. Однако и не выпускал парня минут пятнадцать. Подруга Владимира Маркова побежала за помощью и наткнулась на милиционера, возвращавшегося с обеденного перерыва.
Лейтенант милиции Александр Гуров, забравшись на крышу трансформаторной будки, выстрелил во льва. Кинг тут же отошел в сторону разбитого окна, студент вскочил и побежал к забору. Тогда Гуров разрядил во льва целую обойму из пистолета Макарова. Одна из пуль попала в сердце.
«Папа прыгнул в окно и побежал на хлопки, — вспоминает Ева Берберова. — Кинг лежал на боку, недалеко от ограды, с широко отрытыми удивленными глазами. Не осознав, в чем дело, папа бросился к Кингу, обнял его, но Кинг уже не дышал. В этот момент подбежала мама. Из небольшой толпы возле ограды послышался женский голос: «Ваш лев разорвал человека»… (На самом деле студент отделался царапинами и вскоре был выписан из больницы — прим. ред.). Кстати, лейтенант милиции Гуров, застреливший льва, впоследствии сделал головокружительную карьеру. Он стал генералом и неоднократно избирался в депутаты Госдумы от партии «Единая Россия»).
Похоронили льва на даче писателя Яковлева, где семья недавно отдыхала. Могилу вырыли у молодого дуба, около которого любил лежать Кинг. Берберовы горевали, будто потеряли сына.
Когда семья вернулась в Баку, в коридоре оставили коробки с вещами Кинга: ошейниками, поводками, мисками. Чап сначала бегал, виляя хвостом, искал Кинга, а потом залез в одну из коробок, лежал там и вздыхал. А однажды пес просто упал на бок, пульс давал резкие сбои. Ему сделали укол кордиамина, но через несколько часов Чапа не стало. Он умер от обширного инфаркта на двадцатый день после смерти Кинга.
Кинг II
Смерть льва нанесла серьёзную психологическую травму всем членам семьи. По ночам дети Ева и Рома истерически кричали во сне: «Кика! Кика! Пошли домой! Кика, не уходи!».
«Я была против того, чтобы заводить второго льва, предчувствовала беду, — вспоминает Нина Берберова. — Но московская интеллигенция очень загорелась этой идеей. Сергей Образцов, Юрий Яковлев, Владимир Высоцкий, Марина Влади собрали деньги и стали искать нового львенка по всему Советскому Союзу. Нашли в казанском зоопарке. Месяц он проходил в Москве карантин, потом его торжественно вручили нам. Второй Кинг совсем не был похож на нашего первого любимца: того мы спасли от смерти, и он благодарил нас за это уважением и хорошим отношением, этот же требовал, чтобы уважали его».
В 1975 году на основе реальных фактов из жизни семьи Берберовых режиссер Константин Бромберг и сценарист Юрий Яковлев сняли фильм «У меня есть лев». Главные роли в нем сыграли Кинг Второй, Рома и Ева Берберовы. Кинг Второй очень привязался к Роме и беспрекословно ему подчинялся. Мальчик ездил на льве верхом, как на коне. Но то, что позволялось Роме, не позволялось другим участникам киногруппы. Так, попытка режиссера Бромберга заставить льва прыгнуть в холодную реку закончилась плачевно. Кинг прокусил Бромбергу ногу. Львиный клык оставил в бедре режиссера рану глубиной в восемь сантиметров… В другой раз лев оттяпал полпальца ассистенту оператора, когда тот резким движением поднес к его пасти рулетку — измерял расстояние от львиного носа до кинокамеры. В конце концов кое-как фильм с участием Кинга Второго был снят.
Всесоюзная известность помогала Берберовым. Гейдар Алиев, возглавлявший тогда ЦК компартии Азербайджана, распорядился выделять мясо для их зверей. Семье даже выделили микроавтобус, что в те времена было поистине царским поступком. Выходили наборы открыток с Кингом. Но затем все начало разваливаться. В 1978 году от инфаркта умер Лев Берберов. Его жене и детям стало трудно управляться со львом, и они планировали передать его в Берлинский зоопарк. Но не получилось. Более того, кроме льва, в семье теперь жила еще и пума Ляля (плюс всякое зверье поменьше).
И случилось то, о чем не раз предупреждали скептики, не верившие в успех эксперимента дрессировщиков-любителей.
Трагедия
«Льва Львовича Второй Кинг все-таки считал за «вожака стаи» и слушался, но в 78-м году мой муж умер от инфаркта, и я осталась одна с двумя детьми, львом и полным домом животных, — рассказывает Нина Берберова. — Сначала Второй Кинг искал своего хозяина, звал его, когда находил вещи Левы, ложился на них и обнимал своими лапищами. Меня он тоже слушался и агрессивности никогда не проявлял, поэтому об опасности никто даже не думал.
Тот день (24 ноября 1980 года — прим. ред.) стал для меня кошмарным сном. Утром я отправилась в издательство: к печати готовилась книга, которую мы написали вместе с мужем обо всех наших питомцах. Потом поспешила домой накормить детей и животных. Когда вошла в квартиру, почувствовала едкий запах дыма. Второй Кинг вел себя очень странно, рычал и бросался к балконной сетке. Пума Ляля запрыгнула на диван и забилась в угол. Я подошла к балкону и увидела, что наш сосед, конченый алкоголик, поджигает и бросает в льва куски пластмассовой расчески. Я взорвалась: «Что же вы делаете?! Я сейчас милицию вызову!» В это время вернулся из школы сын Рома. Сначала я усадила его есть, потом занялась Вторым Кингом. Нарезала мяса и понесла миску к нему. Лев в это время забрался на антресоли, свесился с них, сорвался и упал со всей силы на спину, вскочил и бросился на меня. Разодрал мне лапой голову, повалил на спину".
Женщина потеряла сознание. 14-летний Роман попытался оттащить Кинга Второго за ошейник, но опьяненный кровью 250-килограммовый лев сломал ему шею и растерзал.
Нина Берберова: «Очнулась, только когда начались выстрелы. Милиционеры, которых вызвали соседи, со всех сторон залезли на крышу и стали стрелять. Добили Второго Кинга, когда уже взломали дверь. Испуганная пума в это время выскочила на улицу и тут же получила пулю в сердце. Хотя она ни на кого нападать не собиралась, а тоже испугалась всего происходящего».
Есть, правда, и другие версии случившегося. Согласно одной из них, между львом и пумой Лялей (в течке — как свидетельствуют некоторые источники) произошёл конфликт. Лев погнался за Пумой, а Рома Берберов вмешался, пытаясь прекратить драку, чем и спровоцировал нападение.
От Нины Петровны долгое время скрывали смерть сына. Она узнала об этом, только выписавшись из больницы, после чего опять слегла. Не хотела жить, задумывалась о суициде.
«Врачи чудом спасли мне жизнь, а вот сына, которого безумно любила, я лишилась, - рассказывает Нина Берберова. - После случившегося жить мне совсем не хотелось, я думала о самоубийстве. Меня выходили моя дочь и друг Кязым (Кязым Абдуллаев, актер Азербайджанского национального драматического театра, заслуженный артист — прим. ред.)».
Впоследствии Нина Берберова вышла замуж за Кязыма Абдуллаева, родила от него сына Фархада и дочь Рахиль. Они по-прежнему живут в Баку, с собаками, кошками и попугаем. Но без хищников. Лишь на самом видном месте красуются фотографии Кинга-старшего и Кинга Второго. «На Второго Кинга я зла не держу, он же зверь, а не человек, и не понимал, что делает. Единственное, не могу себе простить, что не уберегла моего первенца — сына Рому», — говорит Нина Берберова.
