Диксон — самый северный поселок России. В нем нет мобильного Интернета и супермаркетов, но можно увидеть дома на сваях. Здесь нет кинотеатра, автобусов и кофеен, даже рекламных баннеров. Здесь нет ни одного человека, который бы не видел полярную ночь и зеленые переливы северного сияния, не знал бы, что делать при встрече с белым медведем и во время «актировки», не ждал бы появления полярных маков и рейсового самолета. Анна Груздева и Антон Петров из Красноярска побывали на Диксоне и узнали, какова она, жизнь на краю света. И это удивительно!
Диксон привычно называют краем света: он находится на севере Красноярского края, на берегу Енисейского залива Карского моря — окраине Северного Ледовитого океана. До ближайших крупных городов, Дудинки и Норильска, отсюда больше пятисот километров необжитой тундры. Добраться до Диксона, закрытого поселка, можно только по специальному пропуску и только на стареньком Ан-26, который летает из аэропорта Алыкель всего раз в неделю, и то когда нет пурги или тумана. Для местных жителей все, что не Диксон, — это материк. На материке — Сибирь, глухая тайга, дороги, привычная смена дня и ночи. На краю света — дома на сваях, «вы видели, как песец гонял собаку во дворе?», дикая тундра, открытая всем ветрам, и бесконечные льды. Арктика.
Диксон расположен на берегу Карского моря. Одна его часть находится на западном краю полуострова Таймыр, другая — на одноименном острове. Эти части Диксона разделяет полуторакилометровый пролив, который зимой становится «зимником».
Средняя диксонская температура в декабре-январе составляет -25°C, но морозы могут доходить и до -40°C. Самыми неблагоприятными погодными условиями считаются низкая температура в совокупности со штормовым ветром, порывы которого могут достигать 15−30 м/с. В такие дни в школе объявляют «актировку», и ученики остаются дома. Примерно с середины ноября по начало февраля на Диксоне устанавливается полярная ночь. Обычно она темнее, чем в соседних Норильске, Дудинке, Игарке и Хатанге. Северяне отмечают, что для кого-то полярная ночь заканчивается с появлением краешка солнца, а для кого-то ее конец — это висящий круглый шар над горизонтом.
В XX веке север стал для СССР местом торговли и разработки месторождений, ссылки и научных исследований, а еще, конечно, строительства новых заполярных городов и поселков. Среди них Диксон был столицей Арктики, куда из разных концов Союза приезжали осваивать Север метеорологи, строители, учителя, гидрографы, военные, полярные летчики, радисты. Сегодня этот арктический поселок, как и большинство северных населенных пунктов России, переживает крайне тяжелые времена. В 1980-е, золотые годы Диксона, здесь проживало около 5000 человек. Сейчас, по официальной статистике, в поселке осталось чуть меньше 600 жителей, но местные уточняют: на самом деле около 500.
Роберт Прасценис с женой Мариной возле своего дома. Роберт приехал на Диксон в середине 1970-х годов, сейчас работает в администрации, собирает архивные фотографии поселка. «Раньше люди здесь были добрее, не было злобы, а сейчас сюда часто приезжают случайные люди», — говорит Роберт.
Диксон расположен в условиях вечной мерзлоты, поэтому, как и везде в Арктике, в поселке стоят дома на сваях. В таких строениях между домом и землей есть продуваемое подполье, чтобы возведенное на сваях сооружение не нагревало грунт, а следовательно, не теряло монолитности, не подтаивало и не смещалось.
«Бураны», снегоходы, вездеходы ТРЭКОЛы и гусеничные снегоболотоходы ГАЗ-71, оставшиеся еще с советских времен, — самый распространенный транспорт на Диксоне. Только на таких «танках» зимой можно преодолеть снежные просторы тундры. Во время полярной ночи большую часть дня на улицах Диксона безлюдно. Поселок оживает в основном только рано утром, когда диксончане выходят на работу, и в 5−6 часов вечера, когда они возвращаются домой, забирают детей из детского сада, идут в магазин или по другим делам.
Здесь по привычке говорят не «в Диксон», а «на Диксон»: исторически поселок начинался с острова в Карском море, но позже стал развиваться и на соседнем полуострове Таймыр. Поэтому Диксон — это две части поселка: островная и материковая, разделенные полуторакилометровым проливом. В 2009 году «остров» закрыли, и сейчас он практически необитаем. Люди переселились на материк, улицы пусты, ветер выбил в оставленных домах окна и двери, в здании пустой школы № 2 — только заячьи следы на заметенном снегом полу. Единственные места, где еще горит свет и идет работа, это гидрометеостанция и аэропорт.
В материковой части Диксона жизни больше. По улицам ходят люди и ездят советские гусеничные снегоходы ГАЗ-71, новенькие вездеходы ТРЭКОЛ и «Бураны», работают магазины, открыты школьный спортзал и библиотека, есть церковь. Но и здесь заколоченных окон и закрытых дверей с каждым годом становится все больше, а о былом величии «ворот в Арктику» напоминают только несколько памятников полярникам и суда в порту.
— В Красноярске слишком много людей, это напрягает. На Диксоне вышел — и никого. В автобусах мне не нравится, да и проезд 22 рубля. В поселке можно было дойти пешком куда хочешь. Деревья — тоже непривычно. У нас на Диксоне есть только искусственные светящиеся деревья, а в тундре только очень низкие лиственницы. Поначалу я хотел домой, честно. Скучал по родителям. На Диксоне у меня видно море из окна, а в Красноярске видно стройку. По сравнению с Красноярском Диксон особенный.
Михаил и Зинаида Дегтяревы — одни из немногих, кто после 1990-х занимается на Диксоне рыбным промыслом. Их дети живут в Беларуси и Канаде, но рыбаки не хотят уезжать к ним на материк, потому что плохо переносят жару и потому что вдали от Диксона не чувствуют себя нужными. Возле Диксона водится ценная сиговая рыба — чир, сиг, муксун, нельма, а также арктический омуль. В поселке такую рыбу продают по 200 рублей за килограмм, на материке ее цена — от 500 рублей и выше. Местные жители чаще всего не покупают для себя отдельно омуля или чира, а берут сразу мешок разной северной рыбы.
«Зимник» — дорога между островной и материковой частями Диксона, проходящая по застывшему проливу Карского моря. Зимой люди ездят сюда на вездеходе, летом — на катере. В распутицу, когда лед тает, ни катер, ни вездеход не ходят, заказывают вертолет. То же самое происходит и осенью. Сеть полярных станций, геофизическая обсерватория, порт Северного морского пути, штаб морских операций, сеть береговых аэродромов, клубы полярников, охотничьи зимовки, рыбзавод, художественная галерея — теперь только в краеведческих книгах, подшивках газеты «Советская Арктика» и памяти людей, которые приезжали обживать неприветливый Крайний Север. Погранзастава, неотапливаемый аэропорт, гидрометеостанция, котельная, дизельная, школа, администрация, библиотека и несколько магазинов — все, что осталось сегодня.
И все-таки на Диксоне живут люди. Они ездят в тундру и ловят рыбу, учат детей рисовать и решать уравнения, пишут Тотальный диктант и сдают ЕГЭ, собирают архивные фотографии и пекут хлеб, следят за отопительными котлами и скоростью ветра, пережидают полярную ночь и радуются первому солнцу. Здесь, на Диксоне, каждая заброшенная зимовка, закрытая дверь, зияющий чернотой проем или светящееся окно — это история. И история освоения Северного морского пути, и история «покорения Севера» в эпоху СССР, но главное — частная история семьи или человека.
— В 90-е пошла разруха. Зарплату не платили по полгода, в счет зарплаты выдавали испорченные продукты. Сложно было, произошел слом: хотелось жить и что-то делать на Диксоне, а потом нет. Многие мои ровесники спились, умерли, но они не виноваты — у каждого есть свой стержень и предел излома. Ведь многие люди, которые работали инженерами, стали дворниками. Они психологически не могли преодолеть этот барьер.
