Жители 1426 F Street в Сакраменто считали, что над улицей нависло проклятие. Каждый, кому довелось оказаться в этих местах, спешил поскорее их покинуть — людей гнал прочь отвратительный гнилостный смрад. А те, кому не повезло жить в окрестных домах, точно знали, откуда он исходит — от двора небольшого викторианского дома, где «божий одуванчик» Доротея Пуэнте сдавала в аренду номера для пожилых и немощных людей. Летом запах был настолько силен, что люди предпочитали отключать кондиционеры и страдать от жары, чем позволить ему проникнуть в свои жилища.
Сама же Доротея только разводила руками: в доме проблемы с канализацией и множество крыс, которых она травит ядом, а они забираются под пол, умирают там и разлагаются. Уж как только не пыталась хозяйка особняка избавиться от мерзкого запаха: известью, галлонами отбеливателя и лимонным освежителем воздуха, но это не помогало.
В ноябре 1988 года социальный работник, навещавший стариков в пансионате, заметил, что один из постояльцев — Альваро Монтойя по прозвищу Берт — отсутствует. Согласно правилам, он незамедлительно сообщил об этом в полицию. 11 ноября в вонючий дом наведались детектив Джон Кабрера и его напарники. Миссис Пуэнте вела себя доброжелательно и выглядела совершенно спокойной. Она пригласила полицейских в дом, где вниманию стражей порядка оказалось совершенно не за что зацепиться: обычные старушечьи безделушки, миниатюрные вазы, фарфоровые куклы и салфетки. Но, заглянув на задний двор, детективы заметили, что землю в саду явно копали совсем недавно. Тогда Джон Кабрера попросил принести лопаты.
Скоро на поверхности показались клочки ткани и то, что полицейские поначалу приняли за вяленую говядину — вместе с материей Джон вытащил на свет человеческую руку. Увидев находку, Доротея едва не лишилась чувств: «Как же это могло произойти?! Я думала, что это воняют дохлые крысы!»
Ее изумление была настолько убедительным, что полицейские ничего не заподозрили и отправились за подкреплением. Они даже не подозревали, какая большая и страшная работа ожидает их на следующий день.
Едва начав раскопки, полицейские и эксперты извлекли из-под земли скелетированный труп женщины с седыми волосами. Тут к ним подошла миссис Пуэнте, одетая в вишнево-красное пальто, с элегантным пурпурным зонтиком в руках. Она поинтересовалась, задержана ли она, и, получив отрицательный ответ, спросила, может ли она пойти выпить чашечку кофе. Почему-то Джон Кабрера не только позволил ей уйти, но даже отпустил без сопровождающего.
А работы было много. Одно за другим из земли появлялись сильно разложившиеся тела. Всего полицейские достали 7 трупов, находившихся в ужасном состоянии. Сотрудница полиции Джой Андервуд, которую направили в морг для сопровождения тел, потом рассказала в интервью Associated Press, что ее рвало от одних только воспоминаний об этом деле. У девушки возникло навязчивое желание принимать душ при малейшей возможности — ей казалось, что она никогда не сможет освободиться от запаха разлагающихся тел. Более того, она отказалась от вегетарианства, потому что больше не могла есть овощи, выращенные в земле.
Покончив с раскопками, детективы осмотрели дом. В комнате Доротеи они нашли бутылки с дорогим шампанским, хорошую одежду и парфюмерию. А главное, в руки полиции попали квитанции и чеки, из которых следовало, что миссис Пуэнте обирала своих мертвых и живых постояльцев до нитки, тратила их пособия по инвалидности, социальные страховки и обналичивала их чеки. В общей сложности она «зарабатывала» на своих мертвых постояльцах около $ 5000 в месяц. Кроме того, каждый живой подопечный платил Пуэнте по $ 350, получая за это место в доме и двухразовое питание — завтрак в 6:30 утра и обед в 15:30. Больше никакой еды старикам не полагалось. Также жильцам запрещалось прикасаться к телефону и пользоваться почтой.
Как рассказал 67-летний Джон Терри, своих жертв Пуэнте искала в местных барах — она регулярно обходила заведения и подсаживалась к одиноким старичкам. После, хорошенько их подпоив, Доротея старалась выведать подробности семейного и финансового положения, и, если они ее устраивали, предлагала собеседникам проживание в своем пансионате. Жертв миссис Пуэнте выбирала тщательно, ей не нужны были проблемы, и поэтому в «пансионат смерти» попадали одинокие и зачастую опустившиеся люди.
Вот как выглядел список жертв из сада Доротеи Пуэнте:
Он общался с голосами в своей голове на испанском языке и называл Доротею Пуэнте своей мамой. Его тело было обнаружено в дальней части сада под недавно посаженными деревьями абрикоса.
Дороти была потомком американских индейцев. Найдена со сложенными на груди руками, приклеенными клейкой лентой.
Тело найдено без головы, рук и голеней. Место захоронения оказалось всего в нескольких шагах от тротуара перед фасадом дома.
Незадолго до исчезновения, в апреле 1988 года, миссис Пуэнте говорила, что собирается «забрать Бена наверх и заставить его почувствовать себя лучше». Тело было обнаружено одетым в полосатые боксерские шорты.
Выжил после сердечного приступа и операции по удалению опухоли головного мозга, но не пережил встречу с Доротеей Пуэнте.
Ее часы еще шли, когда тело было извлечено из-под земли.
Фото 78-летней Леоны Карпентер история не сохранила. Старушка в феврале 1987 года была выписана из больницы под опеку Доротеи Пуэнте. Захоронение Леоны оказалось возле забора. Именно ее тело было найдено детективом Кабрером первым.
Естественно, к хозяйке пансионата возникло множество вопросов. Но к этому времени она уже была далеко от Сакраменто.
Чарльз Вилгесс, плотник-пенсионер из Лос-Анджелеса, зашедший в местный бар выпить пива, увидел немолодую элегантную женщину в ярких красных туфлях на высоком каблуке. Она вошла в бар и, взяв заказ, разместилась в конце барной стойки. Мистер Вилгесс предупредил ее, что это не лучшее место. Женщина поблагодарила пожилого человека и пересела к нему.
Она представилась как Донна Йоханссон и сказала, что приехала в Лос-Анджелес из Сакраменто. Муж Донны умер несколько месяцев назад, и она решила бежать в другой город от горя и начать там новую жизнь. Но — вот ведь досада — она взяла такси до мотеля Royal Viking Motel, и машина уехала со всеми ее чемоданами, в том числе с сумочкой. Теперь женщина осталась без денег и вещей и вынуждена искать место, где смогла бы переночевать.
Чарльз предложил свою помощь и для начала заплатил за заказ Донны в баре. Через час-другой он, сам того не заметив, рассказал новой знакомой о себе почти все, даже поведал, что получает $ 576 социального обеспечения. Приближался День Благодарения, и Донна спросила, как Чарльз относится к тому, чтобы позволить ей приготовить праздничный ужин у него дома. Тот обещал подумать, и они договорились встретиться на следующий день.
Вернувшись домой, Вилгесс не мог отделаться от мысли, что уже где-то видел женщину из бара. Наконец, он вспомнил, что похожее лицо показывали в местных новостях. Не желая навредить невиновному человеку, мужчина не стал сразу обращаться в полицию, а связался с телевизионной компанией. К нему в тот же вечер приехал редактор канала KCBS Ген Силвер и показал вырезку из «Лос-Анджелес Таймс» с фотографией женщины. Чарльз сказал, что, возможно, это действительно Донна Йоханссон. Взволнованный телевизионщик тут же позвонил в полицию.
Через несколько минут полицейские машины остановились возле мотеля Royal Viking Motel. Сержант Пауль фон Лютцов постучал в дверь одного из номеров, и вскоре на пороге появилась женщина, которую бедняга Вилгесс знал как Донну Йоханссон. На требование предъявить документы женщина, на протяжении всего общения с полицией остававшаяся совершенно спокойной и невозмутимой, принесла из комнаты водительское удостоверение на имя Доротеи Пуэнте и была немедленно арестована.
На первое судебное заседание, которое состоялось 31 марта 1989 года, Доротея явилась в скромном синем платье и жемчужном ожерелье. Адвокаты утверждали, что подсудимая — «божий одуванчик», посвятившая жизнь уходу за людьми, с которыми не хотели иметь дело государственные органы социальной защиты. Но факты, представленные обвинением, говорили сами за себя:
— первый срок Доротея получила в 1948 году за подделку банковских чеков;
— своих дочерей, рожденных в браке с Фредом Макфолом (он, кстати. всю жизнь был уверен, что его жену зовут Шэрил Раскил), женщина отдала родственникам и социальным службам;
— первый муж Доротеи неожиданно умер от сердечного приступа, когда решил развестись;
— в 1960 году Доротея была осуждена за проституцию;
— в 1972 году Доротея (к тому времени она уже носила фамилию Пуэнте, доставшуюся ей от очередного мужа) обосновалась в пансионате по улице 1426 F Street в Сакраменто, а в 1976-м вышла замуж за арендатора пансионата Педро Монтальво;
— в 1978 году она обвинялась в краже у одного из жильцов. Женщину приговорили к условному пятилетнему сроку и обязательному психологическому обследованию, в ходе которого диагностировали у нее шизофрению;
— полиция утверждала, что свое первое убийство Доротея Пуэнте совершила весной 1982 года, когда 61-летняя Рут Монро умерла от передозировки наркотиков, вскоре после того как переехала в пансионат на 1426 F Street, а все её вещи и $ 6000 исчезли;
— в том же году Пуэнте арестовали по обвинению в отравлении наркотиками четверых пожилых людей и краже их имущества. Суд приговорил Доротею к пяти годам тюремного заключения, но уже через три года, в 1985 году, она вышла на свободу с запретом приближаться к пожилым людям;
— предполагалось, что еще одной жертвой Пуэнте мог стать Эверсон Гиллморт. С ним Доротея познакомилась по переписке, еще находясь в тюрьме. Пара решила пожениться, и Гиллморт переписал на невесту все имущество. Вскоре после выхода Доротеи на свободу его тело, завернутое в полиэтилен и обложенное нафталином, обнаружили рыбаки на берегу реки Сакраменто.
Несмотря на такой «послужной список», обвинению не удалось доказать все девять эпизодов. Но для обвинительного приговора хватило и трех. 10 декабря 1993 года Доротея Пуэнте была приговорена к двум пожизненным срокам тюремного заключения без возможности условно-досрочного освобождения. Ей было 64 года, когда она была направлена в Центральную женскую тюрьму Калифорнии. 27 марта 2011 года Доротея Пуэнте умерла в заключении от естественных причин в возрасте 82 лет.
А бывший дом старушки-убийцы купила предприимчивая пара. Супруги отремонтировали здание и… открыли в нем музей, посвященный Доротее Пуэнте и ее громким преступлениям. Любителей ужасов, решивших посетить это место, встречает манекен, как две капли воды похожий на бывшую хозяйку пансионата. В руках он держит лопату.
Нынешние владельцы особняка Том и Барбара Уильямс украсили дом и другими юмористическими знаками, рассчитывая таким образом избавить это место от следов жуткого прошлого.
Их подход вдохновил режиссера Ника Коулза на съемки документального фильма об истории викторианского дома на 1426 F Street в Сакраменто. Фильм так и называется — «Дом невиновен».
История Доротеи Пуэнте прошла полный круг: теперь ее дом используется во благо, а не во зло.
