Кристоферу Найту было только 20 лет, когда он решил покинуть общество. С тех пор его не видели больше четверти века. Тогда он устанавливал в дома и на автомобили сигнализации неподалеку от Бостона, и вдруг, никому ничего не сказав, он исчез. Мужчина не вернулся за своими инструментами, просто обналичил чек и покинул город.
Найт никому не сказал, куда он собирается. У него не было друзей, а с коллегами он почти не общался. Он ехал по восточному побережью Америки, ел в придорожных кафе и останавливался в дешевых отелях. Все время он проводил один, пока не оказался во Флориде.
В конце концов он развернулся и отправился на север. Он слушал радио. Тогда президентом был Рональд Рейган, а взрыв в Чернобыле только-только случился. Он проехал через Джорджию, Каролину и Вирджинию. Он был опьянен дорогой. В его голове уже зрела идея, и сейчас он еще больше верил, что сможет ее исполнить. Все свою жизнь он ни в ком не нуждался. Когда с ним пытались общаться, это всегда было тяжело.
Он уехал на север штата Мэн, где вырос. Мужчина выбрал дорогу, которая проходила мимо дома его семьи. Для Кристофера это был последний шанс сказать «прощайте». Он не остановился. В последний раз он увидел свой дом через лобовое стекло.
— Я просто продолжал ехать. Добрался до берег озера Мусхед, самого большого в округе. Я ехал, пока не закончился бензин, потом свернул на проселочную дорогу, потом на дорогу еще меньше. Потом на тропу. Я ехал, пока машина не застряла.
Найт припарковался и выбросил ключи от машины. У него были палатка и рюкзак, но не было компаса и карты. Он вошел в чащу, понятия не имея, куда он может прийти.
— Для остального мира я перестал существовать. После моего исчезнованения, возможно, моя семья страдала, они не знали, что могло случиться. Но они так до конца и не приняли того, что я мог быть мертв.
То, что он не взял ключи от машины, кажется очень странным. Найт вырос в семье, где ценили деньги, а автомобиль был самой дорогой его покупкой. Почему он не сохранил ключи? Что случилось, если бы жизнь в лесу ему не понравилась?
— В машине не было никакого смысла. Бензин закончился, а ближайшая заправка была в сотне километров. Насколько я знаю, машина до сих пор там, заросшая мхом и прогнившая. Я не помню, где точно ее оставил. Это тайна.
В мире всегда были отшельники, известные как монахи, мизантропы, аскеты, анахотеры и свами. В любой культуре, в любую историческую эпоху. Но всегда было только три главные причины, почему люди уходили из мира. Большинство делало это из-за своей религии, чтобы создать более крепную связь с высшими силами. Иисус, Мухаммед, Будда и другие провели большую часть своего времени в одиночестве перед тем, как представить миру новую религию. В индийской философии все в конце концов должны стать отшельниками, и сегодня почти 4 миллиона человек живут как святые странники в этой стране, выживая за счет подаяний незнакомцев, оставив свою семью и имущество.
Другие отшельники ушли из общества, потому что не могли в нем жить — слишком много войн, экологических проблем, преступлений и консьюмеризма. Первая великая книга об одиночестве Дао Де Цзин была написана в Китае отшельником Лао Дзи, который протестовал против развращенного общества. Дао Де Цзин говорит, что только через уединение и недеяние мы можем достигнуть мудрости.
Последняя категория включала в себя тех, кто хотел остаться один, чтобы изучать или лучше понять себя. Генри Дэвид Торо ушел к пруду Уоэлден, чтобы открыть свое «личное море, Атлантический и Тихий океан» внутри себя. Английский историй Эдвард Гиббон сказал, что одиночество всегда было школой для гениев.
Найт не подходил ни под одну из этих категорий: он не был религиозен, не считал современное общество чем-то плохим, не создал произведения искусства или философского трактата. Он никогда не брал в руки фотоаппарат и не написал ни строчки. Не было ни одной причины, почему он ушел из мира. Он был самим долгим отшельников в истории и, возможно тем, кто больше всех хотел этого.
— Я не могу объяснить свои действия. Не было никакого плана. Я не думал об этом, просто сделал.
Тогда у Найта была цель — потеряться в лесу. Он взял с собой только инструменты, без которых было не выжить, немного одежды и чуть-чуть еды. Не так просто по-настоящему потеряться. Каждый, кто хоть когда-нибудь блуждал по лесу, знает, каким путем он шел. Солнце садится на западе, и направления легко определить. Найт знал, что он идет на юг. Он сказал, что он делал это не специально. Делал это как будто инстиктивно, как прирученный голубь.
— Я старался идти вдоль хребтов, иногда пересекал болота. Скоро я потерялся, но меня это не заботило. Я поставил палатку и пробыл на одном месте неделю. Потом решил пойти еще на юг. Я был доволен своим выбором.
Первое время было тяжело с едой. Найт был голодным, но пока он не понимал, как прокормить себя. Первое время, когда он ушел из мира людей, он не очень думал о будущем. Его запасов хватило только на неделю. Он умел охотиться и рыбачить, но не взял с собой оружия или удочки. А в лесах штата Мэн не было особого разнообразия, не было и фруктовых деревьев. Ягоды были всего несколько недель в году.
Найт продолжал двигаться на юг. Мужчина ел очень мало. Как-то парень нашел убитую куропатку, но он не мог ее приготовить, поэтому пришлось есть сырое мясо. Он прошел мимо садов, но ничего оттуда не украл, потому что это было делом чести. Нужно было питаться самому, никаких пожертвоаний и пособий.
— Когда я только пришел в эту местность, я еще не мог расстаться со своими принципами, но скоро я понял, что я не могу идти дальше. Тогда я сорвал несколько початков кукурузы из одного сада, выкопал немного картошки из другого и съел пару зеленых овощей.
Однажды он провел ночь в заброшеном доме. Это был неудачный опыт. Он почти не спал, так как переживал, что его поймают. После этого он никогда не спал в помещении, какая бы холодная ни была погода. Потом он продолжил двигаться на юг и питаться плодами из чужих садов. В одном из мест он почувствовал себя дома и решил остаться. Это место находилось в 30 милях от его дома, хотя Найт не подозревал об этом.
Найт учился всему через ошибки. Он мог легко придумать решение сложной проблемы. Он сделал себе небольшую палатку из старого тента, научился собирать воду для питья, ориентироваться в пространстве. Хотя не все получалось с первого раза, Кристоферу нравилось заниматься своим хозяйством.
Несколько месяцев Найт пробовал жить в нескольких местах, в том числе в норе на берегу реки, но ему не нравилось. В конце концов, он нашел место, куда точно не добрались бы туристы. Там были огромные валуны и деревья. Ему сразу же оно приглянулось.
Отшельники часто умирали в пустынях, горах или лесах, так как там было очень трудно найти еду. По легендам, чтобы прокормиться, отшельники в Египте плели корзины и продавали их. В Древнем Китае они помогали людям собирать нужные травы для лечения и предсказывали будущее. Некоторые из английских отшельников подрабатывали у богатых людей. Но Найт не хотел заниматься этим. Он желал быть один.
Лесные домики около озер в центре штата Мэн особо не охранялись. Окна часто оставались открытыми, даже когда их владельцы уходили. Некоторые жили в этих домах только летом. В летних лагерях обычно были большие запасы еды, поэтому Найт решил воровать.
До того, как его поймали, он совершил тысячи краж. Это требовало терпения и удачи. За эти годы парень изучил привычки людей. Он долго наблюдал за семьями, которые жили в домиках. Он видел их тихие завтраки и вечеринки, их отдых и гостей. Машины, которые приезжали и уезжали. Но ничто не тянуло его вернуться в общество. Он превосходно просчитывал все: знал, когда жители домиков идут в магазин, когда они уезжают. Идеальное время для краж — мрачная ночь посреди недели, лучше, чтобы шел ливень.
Найт никогда не ходил по дорогам и тропинкам, он никогда не воровал в пятницу или субботу, потому что это было слишком опасно. Он предпочитал делать это при полной луне. Позже он начал подозревать, что полиция уже ищет его, поэтому он выходил на «охоту» только в полной темноте. Он постоянно изменял свои методы, чтобы никто не смог его вычислить.
Всего там было около 100 домов. Он знал множество способов, как попасть в каждый домик, а потом испариться в лесу. Когда добычи было слишком много, он складывал ее в чужую лодку, но всегда возвращал ее обратно. Еще он никогда не совершал кражи из одного дома чаще, чем раз в год. Чаще всего Найт взламывал замок на двери или в окне. Он всегда носил с собой набор отмычек, которые он тоже украл. Все вещи он оставлял на местах. Обычно он совершал кражи раз в две недели. Все остальное время он жил в лесу.
Люди не понимали, что происходит, и начали ставить сигнализацию и камеры слежения, но он их обходил, отключал или вынимал карту памяти. Полицейские даже начали уважать вора, который не оставлял никаких следов. У него определенно был талант.
В итоге все кражи в полиции складывали в папку «невероятная аккуратность». Стражи порядка не могли понять, кому понадобись воровать так немного и не забирать денег и ценностей.
— Каждый раз, когда я заходил дом, я чувствовал сильный стыд. Я понимал, что я совершаю плохой поступок, и не получал от этого удовольствия. Я никогда не включал свет и использовал только маленький фонарик. Я был полон адреналина, кровяное давление повышалось. Я всегда боялся и пытался сделать все как можно быстрее. Я не могу описать, что я чувствовал, проведя столько времени один, тишину нельзя передать словами. Одиночество — для меня награда. Я не мог освободиться от этой идеи. Одиночество повышает восприятие, но когда вы пытаетесь посмотреть на себя, вы понимаете, что у вас нет никакой индивидуальности. Не нужно притворяться и выражать себя для других людей. Линия между мной и лесом испарилась. Я чувствовал полное единство с ним. Я больше ничего не хотел, и у меня даже не было имени. Это очень романтично — быть абсолютно свободным. Я никогда не скучал, я даже не совсем понимаю, что такое скука. Если вам нравится одиночество, вы никогда не будете одиноки.
Через 27 лет полной изоляции Найта арестовали, когда он воровал еду. Его обвинили в многочисленных взломах и кражах. В тюрьме к нему постоянно приходили письма и посетители. 500 журналистов попросили об интервью, приезжала команда, которая хотела снять про него фильм, а одна женщина даже попросила стать его ее мужем.
Все хотели знать, что отшельник скажет, почему он решил быть один, какой совет он даст обществу. Людям всегда была интересна судьба отшельников. Они думали, что он знал истину или как минимум смысл жизни, который так сложно найти.
В конце концов, Найт согласился на встречу с журналистом, чтобы поделиться своей историей. Всего состоялось 9 встреч. В одну из них Найт, казалось, хотел поделиться тем, что он понял. И когда журналист спросил его, что самое главное открылось ему за эти 27 лет, чтобы жизнь стала наполненной или счастливой. Найт подумал несколько минут и сказал:
— Нужно хорошо высыпаться.
Больше он не захотел ничего говорить.
