57 лет назад советский хирург Леонид Розогов в Антарктиде, вдали от цивилизации, сам себе вырезал аппендикс. Эта история облетела все мировые газеты, однако мало кто знает, что скрывалось за славой блестящего хирурга…
Леонид Рогозов родился в Минусинске (Красноярский край) в простой семье. Когда он вырос, отправился учиться в Ленинград. Младшая сестра Рогозова Валентина Ивановна вспоминает, что родители им очень гордились — он окончил мединститут, проходил ординатуру. И в 1961 году внезапно Рогозов уехал в Антарктиду с полярной экспедицией.
18 февраля 1961 года в Антарктиде открыли новую советскую станцию «Новолазаревская». Тем, кто там оставался, предстояла долгая зимовка. Условия жизни на недостроенной станции были тяжелыми. Рогозов разгружал тяжести, участвовал в строительстве, трудился и метеорологом, и водителем. Один из участников экспедиции, 85-летний Владимир Федотов, был свидетелем операции, которую сам себе сделал Рогозов.
— На четвертом месяце зимовки Рогозов почувствовал себя плохо и понял, что у него воспалился аппендикс, — рассказывает бывший полярник. — Шанс спасти жизнь был лишь один — делать операцию на месте. И сделать ее сам себе мог только Рогозов. Иначе — перитонит, и тогда летальный исход был бы неизбежен.
Рогозов проинструктировал всех — ему приготовили «операционную», тщательно вымыли стол, стерилизовали медицинские инструменты, поставили и укрепили настольную лампу. Он сам вспоминал, что ассистенты «были белее белого», но взял себя в руки и начал работу.
Позже Леонид Рогозов описал весь процесс в своем дневнике:
«Сильно поднялась температура. Но я не подаю виду, даже улыбаюсь. Зачем пугать друзей? Они приходят, чтобы успокоить меня. Я же огорчен — испортил всем праздник. Завтра 1 Мая. А теперь все бегают вокруг, подготавливают автоклав».
«Мои бедные ассистенты! Я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я переключился в режим оперирования, и с этого момента не замечал ничего иного…»
Лежа на спине, Рогозов сделал скальпелем 12-сантиметровый разрез, смотрел в зеркало и почти на ощупь добирался до аппендикса. Каждые пять минут ему приходилось отдыхать по несколько секунд — он все слабел, голова у него кружилась.
«Наконец вот он, проклятый аппендикс! С ужасом я увидел темное пятно на нем: это означало, что еще день промедления — и меня уже было бы не спасти».
Операция длилась 1 час 45 минут, хотя в обычных условиях занимает полчаса. Выполнив необходимое, Рогозов принял снотворное и уснул.
Его имя прогремело на весь мир. Рогозову дали квартиру в Ленинграде, куда вскоре переехала его мама. Мужчине предлагали поездки на Южный полюс, но ему не хотели терять квалификацию — 14 лет он проработал в хирургии.
У Леонида Рогозова выросло двое детей — сын Владислав и дочь Лена, оба они тоже стали врачами. Владислав вспоминает, что именно благодаря той самой операции их родители и познакомились:
— Наша мама Марцелла, тогда студентка Пражского мединститута, прочитала о подвиге советского хирурга и написала ему письмо. Завязалась переписка. Папа, владевший несколькими языками, решил попрактиковаться в чешском и поехал в Прагу. Мама рассказывала, что они с первой же встречи влюбились друг в друга. Скоро она поняла, что беременна. Родители поженились, и папа привез маму в Ленинград.
Поначалу семейная жизнь была безоблачной: Леонид занимался с детьми, возил их на рыбалку. Владислав помнил историю, сделавшую его отца знаменитым, — фотографии и чучела пингвинов, стоявшие в ленинградской квартире, напоминали ему об этом. Однако Рогозов стал пить, распускать руки. Его жена Марцелла не выдержала и в конце концов уехала обратно в Чехию, забрав с собой детей: Лене тогда было три года, Владиславу — шесть лет. Больше они своего отца не видели.
Леонид Рогозов умер в возрасте 66 лет от осложнений после онкологической операции. На похороны не приехали ни его дети, ни бывшая супруга. Его похоронили на Ковалевском кладбище в Санкт-Петербурге. Место оказалось заболоченным, но выбора не было — пришлось соглашаться. Мать с трудом смогла накопить денег из своей крохотной пенсии на небольшой памятник.
— Я не знал о его смерти, и только позже от его друзей услышал, что папа сильно переживал разрыв с нами. Я несколько раз приезжал в Ленинград, разыскал могилу отца. Мама тоже побывала в Питере и спустя годы смогла простить папу, — говорит Владислав.
Владислав работает анестезиологом в отделении хирургии сердца в университетском госпитале Шеффилда (Великобритания). У него двое детей, они знают историю о своем деде и носят его фамилию. К нему часто обращаются из разных университетов и клиник, просят материал про Леонида Рогозова. Мечта Владислава — найти дневники своего отца с записями жизни в Антарктиде.
В память о беспрецедентном случае советский поэт и актер Владимир Высоцкий посвятил в 1963 году Рогозову песню, где есть такие слова:
«Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь,
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс».
