Под знаком выборов протекает наша жизнь. Если несколько недель назад у всех на устах была олимпиада в Солт-лейк-сити, то сейчас другие игры привлекают всеобщее внимание. Своеобразно политическая борьба затронула студентов и прочую совершеннолетнюю неработающую молодежь — слабо, надо сказать, политизированную часть общества. Выборы предоставили уникальную разовую возможность зарабатывания денег. Кажется, в политической гонке теряют средства только участники, все же остальные их подбирают, будь то мелкие подарочки, открытки-календарики и бесплатно раздаваемые газеты (так себе выгода) или выручка за собранные подписи и расклеенные листовки. Старшее поколение такие денежные фонтаны радуют мало — мол, находят же средства на всю эту ерунду — нет, чтобы мусоропровод починить. Но молодые счастливы любой халяве, и мысль о том, что одна подпись может принести 5, 8, а порой и все 10 рублей, приводит в восторг и с мусоропроводом никак не связывается.
— Девчонки, поставите подпись?
— А ты за кого?
— За N.
— И сколько дает?
— Восемь за подпись.
— Ну надо же, а мы за NN по пять собирали.
— Я за него тоже раньше ходила, потом этого нашла. Где-то, говорят, дают по 20, только я не знаю, где. Ну пока.
— Она у нас ручку оставила.
— Забей, она только что на нас пятнаху заработала.
Выгоднее всего собирать подписи в студенческих общежитиях. Люди здесь в этом вопросе подкованные, практически все сами с подписными листами исходили не один дом, а потому коллеге всегда помочь рады. Не надо подниматься по темным лестницам, скороговоркой отвечать на вопрос "Кто там?" и вступать в политические споры на тему "А что изменится?" В общагах снимают сливки.
В диких же условиях все иначе. У всех свои фишки. Можно приврать, что ты из Избиркома (действует как "сим-сим, откройся") или что проводишь соц-опрос. Когда же дверь уже открыта и ты обеими ногами в квартире, можно или сразу попросить подписаться, или участливо задать пару вопросов ("Ходили ли вы на выборы в прошлом году?", "Чего вы ждете от депутатов ЗС?") и тем самым плавно перейти к сути дела.
Предполагается, что сборщик подписей ("добровольный помощник") должен информировать избирателя о личности будущего кандидата (биография), причем так, чтобы его фамилия прозвучала как можно больше раз. Агитация, пока кандидат еще не зарегистрировался, запрещена. На практике же не прокатывает не только агитация, но и само информирование. Чаще все время уходит на объяснение того, что подпись нужна только для регистрации кандидата, выдвинутого инициативной группой, а потому не имеет значения, подписывались вы еще за кого-нибудь до этого или нет. Перепробовав все отговорки, боясь, что его заподозрят в отсутствии гражданского долга, оторванный от своих дел человек достает паспорт. "Добровольный помощник" прибавляет к общей сумме еще семь рублей, прикидывая, сколько будет стоить тушь для ресниц.
Существуют специальные правила и по сбору подписей. В идеале помощники должны являться эдакой командой, искренне болеющей за своего лидера, с ними проводятся специальные тренинги, обсуждается их работа, дымится чаек. Такие "команды" есть. Но более прагматичные ни к кому в преданные помощники не записываются, а снимают по 8-10 рублей в разных местах, не особенно следя за качеством работы. Действительно, агитация запрещена, но ведь не зря же принято собирать по четыре-пять тысяч подписей вместо обязательных ста — нужно, чтобы к моменту начала кампании что-то о кандидате было уже известно.
На тренингах учат так называемой "скрытой" агитации. Например, часто произносить фамилию, продумать яркий эпитет, который бы закрепил образ кандидата в памяти (не просто "хороший человек", а не сидящий на месте, с обостренным чувством долга). Сам "образ", равно как и "легенда", и "биография-сказка", составленные заранее, помощникам тоже наказано знать. Говорить лучше, как бы делясь личным впечатлением, по-дружески так. Иначе будет смахивать на агитацию.
Но собирать подписи согласно этим предписаниям — задача-максимум, а по большому счету никто особенно не запаривается. Повтор фамилии кандидата погоды не делает. Газетная и листовочная агитация, различные акции и трюки более действенны. Студенческой братии здесь достается только распространение этих плодов творчества более серьезных людей. На финише самые подорванные и удачливые скосят последнее, поработав в избирательной комиссии наблюдателями. Можно будет прикупить новые кофтенку и штанцы.
