"Ленкому" — 80 лет. По телевизору показали передачу про Марка Захарова и про театр, которым он руководит уже лет 35. И Чурикова там, и Броневой, и Янковский, и Збруев, словно законсервировался годах на 40 и не стареет. И все ничего еще такие, молодцеватые. И вроде здорово же, а мне хочется погрустить. Потому как театры уходят. Как на моей памяти ушли "Сатира", "Таганка" и БДТ, оставив от себя лишь оболочку. Уходят, казалось бы, вечные, незыблемые явления. Актеры, которых ты знаешь с детства, которые вроде бы были всегда, уходят, и вместе с ними уходит детское, наивное, но такое нужное ощущение прочности и постоянства.
У Абдулова – рак легких. Он сейчас в израильской больнице. Там, говорят, как-то умеют это лечить. Хочется верить, что он поправится и все будет как прежде. Ведь я же помню, как, казалось бы, вполне недавно в "Кинопанораму" пришли создатели фильма "Обыкновенное чудо". Захаров, уже известная артистка Симонова и совершенно неведомый красавчик по фамилии Абдулов. Захаров тогда еще шутил, что тот пришел специально – в телевизоре показаться. Славы, мол, захотел мальчик. И слава эта пришла практически сразу. Уже через год в "Мюнхгаузене" он был матерый и уверенный в себе. А "Чародеи"? А "Ищите женщину"? А ведущие роли в театре? И он все был молодой и красивый. А однажды мы вдруг увидели, что он взрослый, и стали пристально всматриваться в зеркало. А сколько же уже нам? Ведь не могло же пройти столько лет. Черт! Не могло… И теперь еще эта гадость.
А два года назад из нашей жизни ушел Караченцов. Он выжил. И, говоря, что он не выходит на сцену, коллеги добавляют деликатное слово "пока". И хочется верить, что все будет как раньше. Хочется, но не верится. Я помню, в начале 70-х он появился в каком-то невразумительном советском телесериале под названием "У нас в микрорайоне". Потом по радио рассказывали, что он талантливый, певучий, но болел, а сейчас выздоровел и скоро всех удивит. Дальше грянули "Старший сын", "Собака на сене" — и он стал неотъемлемой частью нашей жизни. Русский Бельмондо. Казалось, он вечно будет мутузить кинопреступников и рвать жилы в "Юноне"… Но нет… Вечно не бывает.
По актерам явственнее всего видно страшное течение времени. По себе-то не видно. Бегаешь и бегаешь. Правда, партнеры на футбольном поле вдруг начинают говорить "вы". Дескать, вы толкаетесь. Но это они, наверное, не подумавши. И еще на лестнице колени начинают странно покалывать. Но это, конечно же, тоже временное… А потом включишь телевизор, увидишь Боярского и начинаешь догадываться, что, кажется, колени уже не пройдут никогда… Да и не только в этом дело. К актерам привыкаешь, как к родным. Миронов, Папанов, Даль, Высоцкий, Гундарева, Краско, Филатов, Виталий Соломин… Грустно это. Тем более что все они еще могли приходить к нам в дом и показывать что-нибудь новенькое. А не будут.
Ой, простите. Нужно, наверное, как-то себя взбодрить. Подумать о позитивном. О том, что жизнь продолжается. Что на смену одним приходят другие. Что Машков тоже хороший артист, а Кирилл Серебрянников – хороший режиссер. Что остались записи старых фильмов и спектаклей. Что Янковский, Чурикова, Збруев и Броневой в отличной форме. Что рак иногда вылечивают. Что колени как пить дать пройдут. И что настоящая фамилия Марка Захарова – Ширинкин.
Так что извините. Накатило что-то.
