Сорок четыре года назад простой советский человек Тофик Бахрамов был в Англии. Он стоял на зеленой траве в строгих черных трусах, и рука его сжимала небольшой, но яркий флажок. Тофик Бахрамов был боковым судьей, и судить ему довелось финал чемпионата мира, в котором родоначальники футбола бились с немцами. Немцы за двенадцать лет до этого уже становились чемпионами, а родоначальники ну практически ни разу. Шло дополнительное время, и вот после удара англичанина Херста мячик ударился о перекладину и упал на землю. И никто не заметил, упал он за линией ворот или перед нею. И тогда главный судья растерялся и побежал за советом к Тофику. И мудрый Тофик сказал, что гол таки да, был. Потому что зачем огорчать тысячи английских болельщиков, если ты стоишь в одних трусах практически посреди Лондона? Так простой советский человек помог Англии стать чемпионом мира. В первый и единственный раз в ее истории.
Прошло десять чемпионатов. И вот опять Англия билась с немцами на вылет. И снова мяч после английского удара попал в перекладину и ударился оземь. И повторы с пяти разных точек показали, что гол был. Гол был, но не было больше Тофика Бахрамова. И Советского Союза не было. И чемпионат проходит не в Англии. В общем, судьи прозевали гол, и англичане в очередной раз вылетели, а немцы в очередной раз остались. Все как всегда. Ничего нового.
Поразительно. Чемпионаты мира проводятся восемьдесят лет. И за это время всего семь стран выигрывали его. Менялись поколения, игровые схемы и государственные режимы, но новички в этот элитный клуб победителей протискивались с диким трудом. Как бы хорошо ни играли венгры, болгары или шведы, как бы ни умилял Камерун, зрители все равно знают: выиграют бразильцы. Или немцы. В крайнем случае, итальянцы или, так уж и быть, аргентинцы. Есть еще маленький шанс у французов. И все. Уругвай вышел в тираж еще в 50-м году прошлого века. А англичанам без нашего Тофика фарта нет.
Странно это. Немцы могут быть совсем никакие. Вообще без звезд, но все равно доползут до финала. Кругом будут блистать голландцы, Кройф и Платини поразят воображение футбольных эстетов, Линекер забьет больше всех мячей, а за первое место все равно станут играть немцы. Словно доказывая, что асфальтовый каток – самое надежное средство передвижения. Они даже бразильцам постепенно внушили эту идею, и те вместо красоты и изящества демонстрируют нам нынче лошадиное терпение и тяжкий труд. Мне даже впервые не хочется за них болеть. Они ж как немцы. Только в желтых фуфаечках. В этом сезоне в бразильский футбол играют испанцы. Они вполне симпатичны и на фоне бесконечных душегубов-разрушителей выглядят вполне такими мушкетерами. И я уже почти отдал им свое истосковавшееся сердце. И отдал бы. Кабы не аргентинцы.
Аргентинцы! Искренние и жизнерадостные, как кузнечики. Совсем не такие, как обычно. Они же как дети, выскочившие играть в футбол, импровизировать и удивлять, а не вспахивать носами газон. И, конечно, их главная и самая обаятельная достопримечательность – Марадона. Гениальный футболист, сохранивший в тренерстве какую-то совершенно ребячливую непосредственность, несмотря на костюмчик и неожиданно седую бороду. Парень нюхал кокаин, пулял из ружья в журналистов, увлекался Фиделем Кастро – в общем, сущее дитя природы, которое живет так, как чувствует, и тренирует так, как живет. Он же как Брежнев. Каждого догонит и расцелует. От души, радостно и почти взасос. Еще ни одному аргентинскому футболисту не удалость укрыться от Диего. Но они ведь и рады. На фоне разругавшейся в хлам сборной Франции или запаренной Италии аргентинцы выглядят большой, дружной латиноамериканской семьей. И футбол у них такой же веселенький, как они сами. И до чего ж жалко будет, если они продуют немцам. А могут…
Кстати, легенда гласит, что Тофик Бахрамов на излете жизни, когда его попросили сказать правду, почему он все-таки помог Англии победить Германию, произнес одно лишь емкое слово: «Сталинград!» Ну да легенда может и преувеличивать.
