Зной опустился на не привыкший к этому город. Он улегся прямо на дома, подмяв их своим липким горячим брюхом, и вялые, полурастопленные люди тихо стонали под его жарким дыханием. Потные шеи. Мутные мысли. Душно! В общем, сочинение на тему «Как я провел это лето». Краткое, но емкое.
Многие, конечно, упали на песок в Песках, притерлись друг к другу в Лососинном, облепили своими горячими телами Маткачи и каждые десять минут сползали в воду. Кто-то завис на дачах. Но основной контингент горел на работе. И это был тот редкий случай, когда трудящиеся обзавидовались безработным. Все, кто еще в июне рыдал под ударами горькой своей судьбы, в июле кайфовали на берегах водоемов. Остальные же бились открытыми ртами о вентиляторы и мучительно ждали конца трудового дна. И это еще спасибо, если у них были вентиляторы…
В принципе летом должно быть жарко. На этот сезон хитроумное человечество придумало вентиляторы, ионизаторы и кондиционеры. Оно напрягло свой мозг и нашло, чем обдуть себе голову. В любом офисе, магазине или кафе даже в самую сволочную жару можно спрятаться и отсидеться. Задача населения короткими перебежками перебраться от дома до машины, от машины до любого помещения и там сразу забыть, что за окном ад. Можно тупо весь день кататься на автобусе – там тоже хорошо. И это никакое не чудо техники – на планете Земля так живут. Так живут земляне, они догадались, что так удобнее и здоровее. Но вот незадача, русичи почему-то и тут решили пройтись каким-то своим особым путем.
Мы выползаем из невыносимо душных квартир, окунаемся во влажный, жаркий воздух, добредаем до маршрутки и начинаем медленно превращаться в курицу-гриль. На работе мы деремся с женщинами из соседнего кабинета за единственный вентилятор. В бою теряются последние силы. Женщины, как более жизнеспособные, побеждают, но силы вентилятора все равно хватает только на одну щеку самой крепкой из них. Мы заходим в гастроном, но там еще страшнее, чем везде. Хочется притвориться пивом и втиснуться в холодильник где-нибудь между «Невским» и «Клинским». Пяти минут в магазине хватает, чтобы уличная баня показалась курортом. Мы выходим… а ведь продавщицы остаются. Их заставляют стоять в этой печи целую смену, и они почему-то к середине дня не убивают покупателей баночкой со шпротами. А ведь могли бы. И суд бы их оправдал.
Мы стоим в каких-то пыточных коридорах и ждем своей очереди. В паспортном столе, в Пенсионном фонде, в мэрии, в банке. «Господи! – из последних сил шкварчит плавящийся мозг. – Ну почему мы выбрали путь Гондураса?!» Ведь есть же другие страны. Там хозяева магазинов не говорят, что установка и содержание кондиционера нерентабельны. Они не говорят, что ради двух месяцев в году тратиться на такую блажь бесхозяйственно. Они почему-то ставят кондиционеры. А мы нет. Мы даже в собственной машине предпочитаем открыть два окна, чтобы нам в оба уха вдарило теплым сквознячком. По нашему представлению о прекрасном, так здоровее и дешевле.
И при этом у нас есть клевый закон, по которому работодатель обязан сокращать рабочий день, если температура на службе выше комфортной. Сэкономил на кондиционере, сам виноват. Разумно, гуманно, красиво. Как Конституция 1937 года. Написали и забыли. Никто никого не отпускает. Недовольного дешевле уволить. Так, видимо, самобытнее, духовнее и соборнее. Нам же ихняя западная колбасня не указ. Да, у них, может, и прохладно в жару. Но зато у них нельзя в два часа ночи без звонка с бутылкой водки забуриться к соседу и убить его в пьяном угаре. Нет у них нашей дружелюбности. Улыбки их фальшивые. И еще они все жирные и Косово бомбили. В общем, по-любому у нас лучше… Только мозг чуть не расплавился. Но это же мелочи.
