Возвращался на днях из Костомукши. В купе я оказался один и очень тому обрадовался, ибо собирался написать очередной блог, а в тишине это делать как-то сподручнее. И тебе не мешают, и ты никого не беспокоишь своим клацаньем. Так что, воспользовавшись благоприятно складывающимися обстоятельствами, я настучал что-то про Льва Толстого и совсем уже было собрался спать, как вдруг ко мне в купе ввалился мужчина с огромным рюкзаком.
– Вы журналист? – увидав мой нетбук, легко догадался мужчина.
– С вашего позволения, – кивнул я.
– О, тогда я расскажу вам про Суккозеро, – воскликнул пришелец и начал свой рассказ.
Признаться, слово «Суккозеро» уже говорило само за себя. Я всегда полагал, что от населенного пункта с таким названием не приходится ждать ничего хорошего. Рассказ незнакомца лишь подтвердил мои предположения.
– Представьте, что вы пожилая женщина из Суккозера и у вас разболелся зуб, – будил мое воображение попутчик. – Чтобы его вырвать, вам придется купить за 500 рублей билет на поезд и поехать за сто с лишним километров в Муезерку. Туда-обратно – уже тысяча. А если нужно вырвать два зуба? Сразу два рвать не рекомендуют. Поэтому приехать придется дважды или переночевать за 800 рублей в Муезерской гостинице. Вот вам и бесплатная медицина.
– Да разве ж в Суккозере нет фельдшера? – изумился я.
– Есть, – согласился рассказчик. – Он может укол поставить, таблетку дать и давление померить. Больше ничего. Это, знаете, огромная проблема тысяч русских деревень. Фельдшерские пункты вроде как есть, а квалификация у медработников – минимальная и оборудования, почитай, никакого.
– А если у человека сердечный приступ, или панкреатит, или, не приведи господь, прободная язва?
– На эти случаи в Суккозере дежурит «скорая». На ней могут доставить до ближайшей больницы, которая находится километрах в 60. Правда, «скорая» одновременно обслуживает еще Лендеры и Тумбу, а дороги в районе такие, что на некоторых участках даже самая скорая «скорая» не может разогнаться быстрее 5 километров в час.
Мужчина рассказал, что когда-то родился в этих местах, закончил суккозерскую школу, а потом ушел воевать, да так 20 лет и провоевал. В Грузии, в Карабахе, в Абхазии, в Таджикистане, в Чечне. Мирная Россия страна, но как-то так повелось, что постоянно воюет. Наконец, контуженный, он вышел на пенсию, поселился в Москве, а в Суккозере навещает свою мать.
– Когда я учился, нас в школе было 600 человек, а сейчас от силы наберется 30, – продолжил он. – Причем 4 года назад в поселке зачем-то построили новую трехэтажную современную школу. Построить построили, а учиться в ней, можно сказать, некому. А при этом местный детский сад ютится в старом разваливающемся здании. Были предложения перевести малышей в школьное помещение – там всем места хватит. Но, оказывается, нельзя – в школе нет своей столовой, а по нормам, маленьким детям необходима своя столовая. Получается абсолютно нерациональная бессмыслица.
Мужчина предложил мне как-нибудь приехать в Суккозеро и прогуляться по улице, носящей имя первой женщины-космонавта Валентины Терешковой. Он уверяет, что если взять фотографии разбомбленного Донецка, то неизвестно, в каком из населенных пунктов дома покажутся более разрушенными. Заколоченные окна, выбитые стекла, пустующие этажи, и в какой-то квартирке неожиданно горит свет – там продолжает теплиться чья-то жизнь. Во всем поселке на улицах не горит ни одного фонаря. Безлунными осенними вечерами там тьма абсолютная, словно в лесу. У местной администрации нет денег, чтобы платить за электричество. А ведь Суккозеро никто не обстреливал из установок «Град». Его довели до такого состояния безо всякой войны.
– Странно, но почему-то людям привозят дрова такой длины, что они не помещаются в печку, – удивляется бывший военный. – На одну печку положено 7 кубометров дров. В доме обычно 2 печки. Каждый куб стоит 800 рублей. А потом одиноким старухам приходится нанимать мужчин, которые за 250 рублей им этот куб распилят и за 200 поколют. При скудных суккозерских доходах это очень даже существенные деньги. Но привозить дрова уже распиленными почему-то считается непозволительной роскошью.
А еще в Суккозере нет участкового милиционера. В смысле, полицейского. Весь поселок знает, кто и где продает технический спирт вместо водки, а помешать этому смертоубийству некому. Люди покупают, пьют и травятся. Моему собеседнику чуть больше 50 лет, но половины его одноклассников уже давно нет в живых – люди спились и умерли.
Я слушал, и мне казалось, что это рассказ из какого-нибудь 19-го, а то и 18 века. Что-нибудь вроде «Путешествия из Петербурга в Москву», за которое просвещенная матушка Екатерина назвала Радищева бунтовщиком хуже Пугачева и сослала в Сибирь. Но ведь сейчас не 18 век… Впрочем, каждый из вышесказанного может сделать свои выводы. Кто-то заметит, что подобная «тьма египетская» царит не в одном лишь поселке с говорящим названием, но и в большинстве прочих поселков Карелии. Он сможет обобщить эти наблюдения и обратит внимание на то, что за последние 14 лет положение этих населенных пунктов не улучшилось ни на йоту, и это наведет его на революционные мысли. А кто-то откроет сайт сделаноунас.ру и успокоится. Ведь там, на сайте, у нас открываются новые цеха, взлетают новые самолеты и плывут новые пароходы. До деревень просто еще не дошли руки. Вот разобьем пятую колонну, отгоним НАТО от границ, победим Америку и Европу и тогда возьмемся, наконец, и за Суккозеро. Например, переименуем.
