Неожиданно Петрозаводск вместе со всеми его жителями переместился на семьдесят лет назад. Вернее, одной ногой остался стоять в настоящем, а вот другая каким-то образом перебежала в прошлое. Все объяснялось просто — по улице, изящно лавируя между "жигулями", джипами и BMW, ехал "ГАЗ М-1" (в народе — просто "эмка") 1937 года выпуска. Длинный автомобиль, серебрящийся начищенными до блеска деталями и переливающийся на солнце черным лаком. Круглые глазастые фары, изогнутый корпус – такое ощущение, что машина "улыбается" капотом. Проезжающие мимо водители с удивлением глядели на незнакомую "птицу", прохожие охали и ахали, непонятно почему восклицая: "Брежнев! Сталин!" Не совсем трезвый мужик, переходивший дорогу в неположенном месте, на мгновение застыл, уставившись на автомобиль из прошлого века, а потом со всех ног бросился наутек. Ему на счастье, это была не белая горячка, а результат работы наших местных умельцев. Они скрупулезно восстановили автомобиль "ГАЗ М-1".
Пули в двери
— Все началось довольно банально, — рассказывает Антон Кузьмин, координатор проекта. — Я случайно заехал к отцу в тот момент, когда у него в гостях был знакомый из Москвы. Тот очень хотел приобрести старый "мерседес". Показал мне фото, я ему говорю: у меня друг похожий продает! Он решил купить. Потом попросил подобрать еще несколько старых машин и отреставрировать их. С тех пор и покатилось…
Через полгода у Антона уже оказалось пять или шесть автомобилей довоенного года выпуска. Разыскивали их по всем районам Карелии. Интересно, что хозяева не всегда понимают, каким сокровищем обладают. Кто-то на своем "железном коне" дрова в деревне возит, кто-то на охоту ездит. Сломается – да и черт с ним, тут же бросят. Зачем чинить развалюху?! В результате одну машинку Антону с товарищами пришлось буквально вырезать из сарая, до того сильно она вросла в землю. А ведь стоимость подобных довоенных шедевров равносильна стоимости, к примеру, новенькой "десятки" или подержанной, но хорошей иномарки.
В первую очередь Кузьмин решил взяться за "ГАЗ М-1". Все-таки крайне редкая машина. В отреставрированном виде в России на тот момент имелся только один газик – в Московском политехническом музее. Теперь еще и наш будет, второй по счету.
— Любая реставрация начинается не с механической работы, а с поиска информации, — рассказывает Антон Кузьмин. — Я перелопатил кучу книг, облазил весь Интернет. Надо было раздобыть чертежи, по которым такие машины раньше выполнялись. Смотрел старые фильмы, в которых "ГАЗ М-1" показывали. Заказчик решал, какие детали непременно надо сохранить, а какие можно слегка изменить. Дворник должен был быть только один, лобовое стекло – откидное, номерной знак – слева. Кстати, в двери у "ГАЗа" нашли следы от двадцати пуль. Значит, автомобиль действительно прошел войну.
Так уже не делают
Обычно на полную реставрацию машины уходит два-три года. Это при среднем бюджете в триста тысяч долларов. Наш мастер Павел Трофимов справился за полтора года. Бюджет у петрозаводских реставраторов, к слову, был меньше, но тоже очень солидный.
Павел занимается ремонтом машин уже пятнадцать лет, технику любит с детства. Когда Антон Кузьмин предложил ему заняться незнакомой доселе работой – реставрацией, Павел не долго думая согласился.
— Начал я с того, что полностью разобрал машину, — рассказывает мастер-золотые руки. — Она у меня по всему автосервису висела по частям. Было заметно, что автомобиль до меня ремонтировали не один десяток мастеров. Заплатка на заплатке, сварка на сварке. Так что считайте, что мы ее фактически заново сделали. Выпиливали и вытачивали из железа крылья, капот. Одну только раму полгода делали.
Каркас у машины оказался не железным, а деревянным. Но мастера в прошлом веке делали на совесть, дерево не прогнило, машина была на ходу. По словам Павла, больше всего его удивило даже не то, что "ГАЗ" фактически был деревянным, а то, что раму автомобиля сделали из необыкновенно крепкой стали. Сейчас такой уже не производят. Заклепки же, которыми прошили раму, едва удалось отодрать — так крепко их вбили.
Двигатель "ГАЗ М-1" получил от "опеля", так что теперь хозяин может не только выставлять свое сокровище на выставках, но и передвигаться на нем.
— Разместить двигатель – тоже дело не из легких, — делится впечатлениями Павел Трофимов. — В довоенное время двигатели гораздо больше были. Я ночами не спал, все думал, как его туда впихнуть. Печка опять же. Как ее установить в машину, в которой ее в принципе никогда не было? Краску в два слоя накладывали… Мы с ребятами приходили в гараж к восьми и уходили в полночь. Я ведь еще привык, что сам все делаю, поэтому постоянно боялся: как бы мои помощники чего не намудрили. Но они ребята толковые, справились.
Зэки пошили салон
Павел Трофимов говорит, что больше реставрацией заниматься не будет. По крайней мере, на заказ. У мастера в гараже стоит старинная машина, которую он уже три года ремонтирует сам по себе, без заказчика и указов свыше. Делает все так, как сам хочет.
— К "эмке" я очень привязался, — вспоминает Павел. — Живым существом, правда, не считал. Живая у меня только моя машина. Но все равно жалко было, когда "эмку" в Москву увезли. Привыкаешь к тому, что все машины, которые ты делаешь, потом к тебе еще возвращаются. А эту больше не увижу… Хотя, может, грущу оттого, что не все доделать успел?
Дело в том, что хозяин "ГАЗ М-1" заказал кожаный салон в свою новую машину. У нас же автомобильными салонами в Петрозаводске никто в принципе не занимается. Мастера обратились в одно ателье, во второе – везде отказывают. Даже смеются: все равно вы газик как следует не сделаете, ничего у вас не получится. В итоге пришлось прибегнуть к помощи тюремных заключенных – портных. Они сделали матерчатый салон, кожей его обошьет уже сам хозяин.
Сейчас Антон Кузьмин готовит к реставрации еще одну машину. Он уверен: однажды успешно начатое дело надо продолжать. А о нашей "эмке" мы наверняка еще услышим: скоро в Москве пройдет автовыставка, где она просто не может остаться незамеченной.
