Говорят, сначала в лесу, близ маленькой станции появился лагерь. Потом рядом с лагерем основали комбинат. И закипела в лесу веселая трудовая жизнь. То есть, согласно версии злопыхателей, то, что теперь называется городом Сегежей, выросло из простого советского острога. По словам одного из неместных, но долго живущих там граждан, Сегежа, по его мнению, состоит из тех, кто сидел, и из тех, кто их охранял. Дескать, из четырех карельских мест заключения три находятся на территории Сегежского района. Освободившимся особо ехать было некуда – они и оседали вокруг лагерей. Мрачное какое-то описание. Мне за те сутки, что я пробыл в Сегеже, так не показалось.
Круче Сочи
На первый взгляд город не столь ужасен, как его малюют. В номерах гостиницы "Выг", где мы остановились, есть туалеты и туалетная бумага. На этаже – вполне приличный душ. Он запирается на ключ и выглядит получше, чем аналогичный душ в сочинской гостинице "Приморская", а это дорогого стоит. Между этажами, впрочем, разруха. Но сие, видимо, неизбежные следы неспешной, но неумолимой реконструкции.
Такси от гостиницы до кафе "Золотые шары", где мне рекомендовали скоротать вечер, ехало минут пять. Мы сделали три, а то даже и четыре поворота. Вокруг возвышались каменные пятиэтажки. Город не так уж и мал. Во всяком случае, не Беломорск и не Лахденпохья. Да и 30 тысяч населения – достойная уважения цифра. Впрочем, шел дождь, дороги отдавали Новым Орлеаном, и, может, просто таксист специально ехал медленно.
Дороги в Сегеже и правда не очень хороши. Дождь превращает их в речки. Но, в конце концов, где по-другому? Писать про плохие дороги на Руси все одно, что сообщать о лошадях, которые кушают овес и сено. Банально-с.
В зубах "Аллигатора"
Что касается "Золотых шаров", то заведение это вполне приличное. Расположено оно в помещении бывшего овощного магазина, а названию своему обязано, видимо, не помидорам или апельсинам, а установленному в зале бильярдному столу. Публика там собирается спокойная. Женщины кушают, выпивают и пляшут, мужчины кушают, выпивают и глазеют на женщин — в общем, как и повсюду в мире. В этом плане Сегежа вполне вписана в контекст мировой цивилизации. Кроме "Шаров", как мне сообщили в местной мэрии, в Сегежском районе имеется 49 предприятий питания на 3000 мест. Это включая школьные буфеты, магазинные закусочные и комбинатовские столовые. Со дня на день ждут открытия ресторана "Выг" — заведения, как говорят, роскошного, исполненного в дворянском стиле, куда "в шароварах уже не зайдешь". Впрочем, соскучившаяся по дворянскому духу сегежская публика этого "Выга" ждет уже четыре года. Пока же из мест, в которые можно пойти вечером, народ навскидку называет лишь "Шары", "Топаз" да "Метсо". Хотя в бывшем здании суда, аккурат в камере для осужденных, сейчас еще "зажигает" стриптиз под зубастым названием "Аллигатор". И место удачное, и название хоть куда.
Стриптиз стриптизом, а вот проституции в Сегеже нет. Не для кого. Так, во всяком случае, говорят командировочные. Граница далеко, иностранцы – редкость, а потому сегежские девушки в отличие, скажем, от сортавальских скромны и добропорядочны.
Нормально воняет
Летом в Сегеже отключают горячую воду. А баня там одна — 50 рублей помывка. Раньше помывочных учреждений было три, но два из них как-то отпали за ненадобностью. Тем более что в поселке Деревообработчиков, всего в 2-х километрах от города, тоже баня имеется. Прогулка опять же. Кроме того, некоторые фанаты чистоты проникают в душевые целлюлозно-бумажного комбината. У кого-то есть бойлеры.
В общем, летнее отключение люди переживают стойко и весело. Тем более что горячая вода в Сегеже вонючая. Это даже в мэрии признают. Желтая, говорят, вода, пахучая – кошмар. После омовения в пору в кожный диспансер поспешать. И пеняют на начальника Роспотребнадзора Маргариту Чепец, которая, по словам недовольных, утверждает, будто вода воняет нормально.
Впрочем, некоторые эстеты и на холодную воду смотрят с брезгливостью. Мол, пить ее нельзя. И ни "Тайд" ей уже не поможет, ни кипячение. Пижоны, одно слово. В Кеми они не жили. А что до отключения горячей воды, так в большинстве карельских провинций ее и зимой, и летом не бывает. Так что Сегежа еще в шоколаде. Грех жаловаться.
Все в суд
А еще Сегежа — рекордсмен Карелии по количеству судебных исков, поданных городом против граждан. В смысле, против злостных неплательщиков за коммунальные услуги. В день до 30 исков доходит. За сезон порядка двух с половиной тысяч судебных решений набирается. Для тридцатитысячного города совсем неслабо: это выходит, что каждый двенадцатый сегежанин не платит за квартиру злостно и цинично – не менее трех месяцев. Суды обязывают подсудимых поиметь гражданскую совесть и в течение ближайших пяти лет, кровь из носу, погасить накопленные долги. В принципе гуманно. Единственное, из-за этого у города всяк раз накапливаются долги перед ЦБК, котельная которого продает Сегеже свое тепло. Комбинат требует от города денег, стращает отключением батарей, а на лето перекрывает горячую воду, посылая население в ту самую единственную городскую баню. Город в свою очередь старается: по мере сил берет кредиты в банке, расплатился за муниципальные предприятия и даже три семьи расселил в менее благоустроенные жилища. В общем, перед началом нынешнего отопительного сезона задолженность города перед комбинатом составила рекордно мизерную сумму – всего семь с половиной миллионов рублей. По сравнению с недавними 100 миллионами и правда мелочи жизни.
Куда деть миллион
По словам руководства ЦБК, комбинат у них знатный. Велика Русь, но именно в нашей родной Сегеже производится две трети всех бумажных мешков страны. В своей отрасли комбинат занимает седьмое место в мире. Он смог получить кредитную линию на 420 миллионов евро и закупает сногсшибательное оборудование, аналогов которому на всей планете найдутся единицы. Ежемесячный фонд заработной платы на ЦБК составляет более 40 миллионов рублей. То есть каждый месяц из стен комбината в Сегежу выливается более миллиона евро. И дальше, на мой обывательский взгляд, начинаются какие-то непонятки. Потому как куда этот миллион в Сегеже растворяется — загадка неразгаданная. В районе, конечно, кроме бани, есть еще 350 магазинов, 43 парикмахерские, Дом культуры имени бумажников и кинотеатр. Можно, конечно, еще купить автомобиль и разъезжать на нем по сегежским дорогам в "Золотые шары" — тоже, в конце концов, развлечение. Почему нет?
Счастливые часов не наблюдают
И правда, говорят, в Сегежском районе практически ничего нет — очень плохо развит малый бизнес. Чуть ли не хуже всех в Карелии. Есть статистика, согласно которой в этом краю более трех с половиной тысяч незанятого населения. Практически не развит туризм и имеется всего один часовщик. Но в сегежской мэрии удивились этой информации. Нет, часовщик действительно один, но зато в районе имеются 17 пошивочных ателье, 13 мастерских по ремонту бытовых приборов, 9 обувщиков и 2 прачечные. А еще в районе есть мастер Кравцов, который всегда на связи, ездит по деревням и ремонтирует дорогую аппаратуру. По поводу туризма, правда, у некоторых скептиков есть особое мнение. Они плохо представляют, чем в Сегежском районе можно привлечь зевак. Ну разве, говорят, только тюрьмой, в которой в свое время лично бывал Лаврентий Палыч Берия.
Что за станция такая
А еще в этом третьем по величине карельском городе никогда не было нормального вокзала. Люди говорят, что могли запросто проскочить станцию, ибо не догадывались, что этот набор рельсов и шпал – и есть ворота в Сегежу, место, где находится один из крупнейших в мире промышленных гигантов. И вот в прошлом году началось наконец строительство симпатичного современного вокзального здания. За несколько месяцев в лучших мировых традициях воздвигли крышу и стены. Кажется, к сентябрю собирались торжественно перерезать красную ленточку. Но что-то, видимо, не заладилось. Незадолго до нашего приезда рабочие покинули строительную площадку, оставив недоношенное сооружение мокнуть под дождем. "Когда ж планируете достроить?" — спросил я и. о. сегежского мэра Юрия Андреева. "Это некорректный вопрос", — озадачил он меня ответом. Да и правда, кто ж на такой вопрос ответить может? Это ж как пойдет. Не немцы, чай, чтобы все по плану делать. Не говоря уж о том, что контуры здания готовы – станцию теперь всяк узнать сможет.
