Все-таки это случилось. Чудес не бывает. А если и бывают, то редко. В данном случае вот не произошло. Абдулов умер. Успел все-таки шагнуть в следующий год… Хотя это такая условность…
Он стал великим в 25 лет. Вернее, тогда мы еще не понимали, что он уже велик. Он просто стал любимым. Любимым, как Миронов, Даль и Высоцкий. Может быть, как потом мгновение побыл Листьев. Их совсем немного таких каких-то культовых, удивительных фигур. Что их делало такими? Непонятно. Не только талант. Талантливых больше. Не только красота. Этих вообще навалом. Не тусовочность и не популизм. И даже нельзя сказать, что все подобные люди как-то особенно светлы. Даль, например, был мрачен и сдержан… Хотя, может, его так безумно и не любили… А Абдулова именно любили. И тогда, когда он был божественно красивым, и тогда, когда резко повзрослел и стал мэтром. Чудо человеческого обаяния, слепленное из огромного количества деталей и нюансов, делало его таким. Редкий, космический дар, которым природа одарила этого сказочного артиста.
Третьего числа, в день его смерти, нам показывали "Обыкновенное чудо". ЕГО начало. Шаг, который сразу вывел его в число избранных. И мы смотрели на него, какого-то совершенного, юного, и понимали, что только что его не стало. Только что он был нашим современником и вот все – стал историей. И не плакалось. А как-то страшно грустилось. До звона внутри… "Тот самый Мюнхгаузен", "Чародеи", "Ищите женщину", "Гений"… Интересно, что в него были влюблены даже те, кто узнал его солидным, демоничным и совсем не похожим на того ангела-хамелеона 80-х, который из совершенно божественного создания, почти ничего не меняя, легко превращался в великолепного черта… Жалко.
Всего 54 года. У него только в прошлом году родилась дочь. За пару месяцев до того, как он узнал, ЧТО с ним. Сейчас только ленивый не прослезился над этим… Да, что ни напиши, получится спекуляция на теме. А не написать не получается. Потому что это то, что болит и пока еще не прошло…
А через неделю погиб Бачинский. Наверное, чуть меньший масштаб. Но все же человек из той же когорты любимых и обаятельных. Трудно поверить, но ему, так давно знаменитому, было всего 36. И у него тоже всего за два месяца до этого родилась дочь…
Дурацкие, жуткие цифры. Пушкин – 37, Лермонтов – 27, Есенин – 30, Бачинский – 36, Маяковский – 37, Даль – 39, Листьев – 39, Владислав и Евгений Дворжецкие – 39, Высоцкий – 42, Миронов – 46, Цветаева – 48, Довлатов – 48. Абдулов – 54… Мало. Все равно жутко мало… Говорят, природа отпускает самым ярким звездам самый маленький период горения… Красиво, конечно. Но от этого почему-то не легче.
