Умер Солженицын. Не дожив нескольких месяцев до 90 лет. Не удивлюсь, если сейчас многие прекрасные юноши и не менее прекрасные девушки даже не знают, кто это такой. Ну, может быть, слышали фамилию. Что-то вроде Троцкого или Твардовского? Какой-то, кажется, писатель или ученый? Лихачев, Сахаров, Ростропович… Близко? Вроде и близко. А вроде и далеко. Очень противоречивая фигура. При разном освещении разная. Но, как ни крути, Солженицын был из тех людей, кого безоговорочно можно было отнести к живым легендам нашей страны. Он это заслужил.
Я о нем услышал, когда был школьником. В семидесятых. Диссидентские круги Петрозаводска передавали из руки в руки всякие самиздатовские книги, читали их и приходили в ужас от скрытых реалий нашей лучшей в мире страны. Поговаривали, что чекисты взяли тогда одного преподавателя университета, который легкомысленно просвещал студентов "Архипелагом ГУЛАГ", и тот после многочасовой беседы раскрыл человека, у которого книга эта хранилась. Никого вроде не посадили, но осадок остался. Ох уж этот таинственный "Архипелаг"! Меня в школе учили, что Сталин – это великий полководец, одолевший Гитлера и спасший мир от разрушения. Меня учили, что мы – самая мирная и человеколюбивая страна. Мы пели песни про юного барабанщика и выкрикивали речевки на смотрах строя и песни. Мы знали, что зло где-то там, за горой, за тридевять земель, в каком-то тридесятом царстве, где бессмертный кощей Рейган затачивает против нас свои окаянные "першинги" и прочие ядерные боеголовки. И тут вдруг "ГУЛАГ", Солженицын и приговор всему этому лицемерному, жуткому строю… Мне лично тогда "Архипелага" не досталось. Мне перепало лишь несколько листков стенограммы заседания союза писателей, на котором Солженицына исключали из этого самого союза. Но и это произвело крепкое впечатление… Человек добровольно отвоевал всю войну, сразу после ее окончания его упекли в лагерь просто за то, что он позволил себе иметь свое мнение. И вот его снова гнобят и преследуют. Он наряду с Сахаровым был главным знаменем антисоветского движения. Оба – Нобелевские лауреаты. Запад размахивал ими, как своими основными идеологическими козырями. Говорят, Брежнев хотел снова посадить Солженицына, а Андропов предлагал ограничиться лишь выдворением из страны. В итоге писателя лишили гражданства, упаковали в самолет и высадили в Германии. Чтобы не мешал нашей молодой стране пусть и без колбасы, но с оптимизмом смотреть в будущее.
А потом началось что-то странное. По "вражьим голосам" другой выдворенный из СССР писатель Войнович начал зачитывать главы из своего сатирического романа про будущее. Про то, какую диктатуру установит в 2014 году на Руси человек, похожий на Солженицына. И Запад стал говорить, что великий антисоветчик вовсе не демократ и свободолюб, а националист, монархист и ретроград. В перестройку, после почти 20 лет изгнания, он вернулся в страну через Владивосток, дабы триумфально проехать через Русь практически на белом коне. Как и было предсказано Войновичем. Единственно, царем он не стал. Но, может, не особо и хотел. Все перевернулось, и те, кто использовал его имя как знамя, откинули его с отвращением. Зато те, кто ненавидел, подобрали и понесли…
Сложный, противоречивый человек. Кто-то его сравнивал с Толстым. Тоже писатель, тоже с бородой и тоже жизни учит. Кто-то называл его выжившим из ума старцем. Но в любом случае это был искренний, самобытный и мыслящий человек. Имевший свою точку зрения и не боявшийся ее отстаивать. Даже ценой свободы. Он, простой писатель, нанес, казалось бы, незыблемому советскому строю один из самых чувствительных просветительских ударов. Он достоин уважения и памяти. Как бы кто к нему ни относился.
