Получал бесплатную кукурузу в баночках, тунца, денежное пособие и талоны на питание. Кругом было лето, пальмы и цветочки. Океан шептал неподалеку. Песня… Через полтора года я прибыл на побывку в город Петрозаводск. Было 30 градусов мороза, газ замерз в колонке и не нагревал воду, батареи чуть теплились. По телевизору показывали "Мюнхаузена". "Того самого Мюнхаузена".
Я его видел и раньше. Кино нравилось. Но в тот раз случилось что-то необыкновенное. Старый, тусклый, небритый человек сидел и мрачно разговаривал со своим бывшим слугой.
– Что поделываете, господин барон?
– Ничего. Просто живу.
Всего серию назад он летал на Луну, беседовал с Сократом и объявлял войну Англии. Он творил. Глаза его искрились, усы топорщились и лучшая девушка в мире любила его. А теперь он "просто жил". У него появилась цветочная лавка, он научился считать деньги и та девушка наконец стала его женой. Песня… Только в этом "просто живу" читалась смерть. Барон Мюнхаузен умер, а вместо него явился садовник Мюллер… Кукуруза с тунцом! Талоны на питание! Пальмы и вечное лето. Но никто больше не слушал моих историй про всякую всячину.
– Что поделываете в Штатах, господин барон?
– Ничего. Просто живу.
С каким же удовольствием Мюнхаузен громил свою ненавистную теплицу, как весело он швырял цветочные горшки в рассыпающиеся под ударами стекла!.. И я, граждане, бросил Америку. Горин, Захаров и Янковский переключили заклинивший в моем мозгу выключатель… И вот Горина нет уже почти десять лет. Захаров с тоской глядит на свой уходящий в прошлое театр. А на минувшей неделе не стало Олега Янковского. Одного из лучших актеров за всю историю российской сцены.
Есть такие удивительные актеры, которые играют, словно бы не играя. Им не нужно стараться. Или, по крайней мере, кажется, что они для создания роли не прикладывают никаких усилий. Они органично вписываются в нее, а она в них. То, что они делают, – не маска, не лицедейство и не перевоплощение. Это нечто необъяснимое, проникнутое какой-то волшебной тайной, со знанием которой просто надо родиться… Никто не может объяснить, как Янковскому удавалось быть столь естественным, точным и обаятельным. Без ужимок и заламывания рук, без крика, без выпячивания себя. И при этом кого бы он ни играл – злодея, пьяницу или волшебника, казалось, что именно он и только он один прав. Это же он вскормил собаку Баскервилей, он организовал покушение на "бедного, бедного" Павла, но до чего же убедительно он это делал. Даже истязая всех своими полетами "во сне и наяву", он без напряжения доказал, что только так поступать и нужно. А как гениально он влюблялся по собственному желанию и служил с Быковым в Красной армии, превращал Абдулова в медведя и произносил: "Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь"… Глупо перечислять здесь его лучшие роли. Плохих просто не было. Даже средних не было. Это был грандиозный, вулканически талантливый человек… Вот, меня убедил из Америки вернуться… Спасибо ему.