С подобными ситуациями сталкивается каждый. Они случаются везде. В магазине и в Пенсионном фонде, в Налоговой инспекции и в ГАИ, в паспортно-визовой и в мэрии. Везде, где нам приходится у кого-то что-то просить. А рано или поздно – увы! – просить приходится каждому.
Мужчина по имени Роман и по фамилии Силин пошел в Пенсионный фонд, чтобы узнать, какие документы нужно собрать для оформления пенсии на ребенка. У него умерла жена. Ребенок остался без матери. Грустная, в общем, история. В Пенсионном фонде его ждали современные аппараты, выдающие талончики с номером очереди: U 007, K 012, X 021. Замысловатые латинские буковки, видимо, означающие нечто, понятное лишь работникам Пенсионного фонда. Роману досталась бумажка U 007, и он стал покорно ждать. Через полтора часа ожидания у распорядительниц пенсий случился перерыв на чай. Очередь послушно выдохнула и преданно принялась ожидать окончания чаепития. Кто-то захотел в туалет. Но туалет оказался заперт на кодовый замок. Секретный код, равно как и сакральный смысл латинских букв, знали лишь работники фонда. Дорога к унитазу была доступна только им. Ведь это их домик и они в нем хозяюшки. А остальные – гости. Незваные и навязчивые… В общем, однажды на табло загорелись знаки U 006. Роман напрягся и приосанился. Шло время. Загорались какие-то Y 007, K 015, X 022. Наконец опять загорелось U, но с цифрами 008. Семерки не было. После шести наступило восемь. Просидевший два часа в коридоре мужчина не выдержал и рискнул поскрестись в дверь.
– Я вас 5 минут ждала, – ответила ему девушка, – вы не пришли. Я вызвала другого. Вставайте в конец очереди.
– Но U 007 не было!
– Не знаю. Цифры набираю не я, а парень на пульте. Так что не мешайте работать.
– Но, может, вы подскажете... документы... пенсия... ребенок...
– Я же сказала, мужчина, идите в конец очереди. Не мешайте работать.
И все. Мужчина Роман разорвал талончик в клочья и ушел прочь. Нормальная такая, типичная повседневность. И убивать нельзя. И бить нельзя. Можно обматерить. Но, кажется, им это только понравится. Потому что они же вампиры. И еще они нас ненавидят. Ведь мы задаем вопросы, не понимаем с первого раза, некоторые из нас глуховаты, а от кого-то плохо пахнет. Нас много, а они одни. Пшел в конец очереди и не мешай работать!.. Впрочем, с теми, кому достается талон с номером 007, я бы на месте госслужащих все-таки вел себя осторожнее…
История вторая. Я пришел в налоговую за ИНН. Потерял куда-то эту важную бумажку. Понадобился дубликат. Меня отправили в сберкассу и велели заполнить две анкеты. Я заплатил, заполнил и вновь пришел в налоговую. Передо мной сидел человек женского рода в очках. Он что-то перечеркнул в анкете, сказал, что заполнять нужно строго по образцу, который находится "там", и махнул рукой в неопределенном направлении. Я обернулся: на стене за моей спиной висело несколько десятков каких-то листков, а на столах лежали какие-то папки. Я стал бродить вдоль стены, открывать папки, но найти свой образец не мог. Я вернулся к очкастой женщине.
– Там два десятка образцов, – сказал я. – Я не могу найти нужный.
– Нужный в фойе, – ответила женщина. – Вы понимаете, что такое фойе?
Я вышел в холл. Огляделся. Осмотрел дверь и стены. Образца не было. Если кто-нибудь бывал в Налоговой инспекции, то представляет, что холл там велик. Мне стало грустно. Очень захотелось кого-то убить.
– Фойе большое, – прошипел я существу в очках.
– А образец один, – спокойно ответило оно.
– Но я не могу найти.
– Мне встать и показать?
– Да.
– Не могу.
– Но где образец?
– В фойе.
– Оно большое.
– А образец один.
Все. Конец цитаты. Бабы и мужики! Они же издеваются над нами. Они глумятся и подпитываются от нашей беспомощности. Ведь когда они выходят из своего домика, они превращаются в нас. Они идут в 5 утра занимать очередь в паспортно-визовую и все равно не успевают подать документы. Они едут на техосмотр и не проходят его по пять раз. Они ползут сквозь тьму за номерками к гастроэнтерологу и не достают их. Над ними глумятся и издеваются так же, как над нами. Но в отличие от нас у них есть место, где они могут отыграться… А нам остается лишь мечтать. Мечтать, что завтра их уволят и зимой мы встретим их в троллейбусе в костюме кондуктора, замерзших и потешных. И мы будем долго-долго отсчитывать им пятнадцать рублей десятикопеечными монетками. Причем мы будем сидеть, а они стоять… Хотя это вряд ли.
