Общество С новой связкой!

Александр Фукс
№5 (767) 02.02.2011

Операцию назначили на 16 часов. Меня ввели в какое-то здание. Внутри ни охранника, ни гардеробщицы, ни бахил, но при этом почему-то чисто. Лифт, второй этаж, домофон перед дверью в отделение. А за дверью куча детей с машинками и кубиками. Ждут, бедолаги, когда им повырывают гланды. Странным образом вообще не пахнет больницей… Дело происходило в Куопио.

Навстречу вышел молодой улыбчивый финн в зеленых одеждах, оказавшийся медбратом. Представился и повел в какую-то комнату. Там он выдал мне пижамку, халатик и модные резиновые тапки с дырками, после чего при поддержке специально допущенной переводчицы расспросил про аллергию и принялся старательно отвечать на все мои вопросы. А я все ждал, когда ж меня наконец заставят брить ногу, разденут и повезут голого да беззащитного по длинным коридорам в операционную. Мне же не раз делали операции дома. Я помню…

Я помню. Одна нога моя тогда эдак подковыливалась, и ходил я, примерно как тот старый солдат, который не знает слов любви. Только еще мучительнее. Особенно по лестницам. И вот поднялся я на какой-то этаж одной из российских больниц и, истекая потом, предстал перед доктором.

– Ну, – сказал доктор, – молодец, что пришел. Иди теперь назад и оформляйся.

Я сползал вниз, с полчаса посидел в очереди, оформился, вернулся, добрел до палаты, передал слабеющими руками заранее заготовленную банку с мочой медсестре и пал на кроватку.

– Фукс, – вдруг услышал я над собой голос медсестры, она протягивала мне мою мочу и вдобавок еще одну баночку: – Ты же в пластике принес, а надо в стекле. Перелей. И отнеси в лабораторию. До конца коридора, по лестнице на первый этаж, там увидишь длинную галерею, по ней дойдешь до еще одной лестницы, спустишься в подвал и потом направо.

Что оставалось делать? Я перелил и понес. Боясь расплескать и оступиться. Долог был путь мой, но я прошел его и вернулся. И лег, охая и стеная.

– Фукс, – услышал я сквозь пелену голос медсестры, – а сейчас все то же самое, только в конце налево – на ЭКГ.

А потом мне не хотели давать компот, так как я пришел без своего стакана, а все казенные украли мои вороватые предшественники. И еще они украли все алюминиевые ложки. А вилок там и вовсе не было, ибо: «Вы что? Это же больница!» Потом меня отпустили до завтра, строго-настрого наказав побрить несгибающуюся ногу от ступни до самых до окраин. Словно я Алина Кабаева, а не сорокапятилетний чудак с разорванной коленной связкой… На операцию везли, как водится, обнаженным, стыдливо прикрыв изъяны фигуры половинкой простыни. Ибо так положено…

А финны, гады, не раздевали. После медбрата мне поулыбался доктор, и пара веселых анестезиологов повела меня в операционную. Как был – в пижаме и халате. И даже на столе никто не сдирал с меня шорты и не заставлял извиваться над ногой с бритвой. Да и верно, зачем снимать с человека трусы, если у него болит колено?.. Через 50 минут все тот же лучезарный медбрат притаранил мне суп и салат. «Странно, – подумал я, отходя от наркоза, – странно. А почему же у них никто не ворует ложек?»

Навещал недавно больного в московской больнице. Надо было попасть на 10-й этаж. У лифта скопилась демонстрация, но он все не приходил.

– Так лифт не работает, – не без огонька сообщила проходившая мимо женщина-врач.

– Но я же как-то спустился десять минут назад, – айкнул юноша на костылях.

– Ну не знаю, – сказала женщина-врач и ушла.

Я побрел пешком. Юноша, видимо, остался жить в вестибюле. А по дороге я видел свисающую проводку, забитые фанерой двери и больных, бросающих хапчики в консерв-

ные банки с желтой жижей. Может, все дело в бесплатности? Может, дело в том, что в Куопио люди платят деньги, а в московской городской больнице не платят? Но больной, к которому я шел на десятый этаж, заплатил за операцию тысячу долларов. Всю свою месячную зарплату. Да и сам я однажды попросил платной консультации у травматолога. Специально обученная женщина довезла меня на креслице до лифта, подняла и сгрузила на руки к доктору. Он заковал меня в лангет и отпустил. Но женщина уже ушла, забыв о моем существовании. Вечерело. Врач и медсестры ушли домой, а я все ждал, когда кто-нибудь докатит полутораногого меня до выхода. В итоге ехал сам. Отталкиваясь от стенок и разгоняя зевак вытянутым вперед лангетом.

Каждый наверняка может вспомнить с пригоршню похожих ситуаций. В поликлиниках, в больницах, за деньги и бесплатно, в Самаре, в Петербурге, в Пудоже или в Москве. О туалете или душе в палате мы даже и не мечтаем. Кондиционеры замещаем сквозняком. А кнопку вызова медсестры научились заменять мобильником.

– Алло, это пост? Здравствуйте. Зайдите в 12-ю палату, пожалуйста, вытащите судно из-под Иванова.

Но врачи-то у нас хорошие. Немного хмурые, немногословные, но хорошие. И тем не менее я еще не слышал, чтобы какой-нибудь иностранный спортсмен ехал чинить свои конечности в Россию. Англичанин Бекхэм выбрал Финляндию, бразилец Кака – Бельгию, наши все ездят в Германию, но никто почему-то не выбирает Москву или Новосибирск. То ли не хотят носить мочу по коридорам, то ли опасаются остаться без компота. Слабаки.

А сейчас о главном. Мне наконец сделали новую связку. И, отбросив все предыдущее ерничанье и кривлянье, я просто хочу сказать спасибо всем, кто помог мне. Всем тем, кто помог собрать нужную сумму. Я очень вам благодарен. Отдельное спасибо Наталье и Владимиру Лукиным, которые, отбросив все дела, взялись отвезти меня на операцию и поддерживали в не самый простой послеоперационный период. И, конечно, спасибо карельским врачам и лично Вадиму Кукушкину, который поставил наконец мне правильный диагноз. Спасибо.